Le tengo envidia a la muerte

Le tengo envidia a la muerte,
porque no teme cuando ama,
porque su voz no se quiebra
en la garganta de los que esperan.

Yo sigo aquí,
llamando nombres que no me pertenecen,
cargando el espejo roto
donde aún respira mi sombra.

Le tengo envidia,
porque se lleva lo puro:
los ojos donde aún habita la infancia,
las manos que acarician el silencio,
las voces que saben callar,
las cosas que brillan antes de romperse.

Le tengo envidia a la muerte,
porque sabe callar sin despedirse,
porque no necesita promesas
ni el sueño del insomnio.

Yo, en cambio,
me derramo en la herida del llanto,
me siembro en los ojos ajenos
y no florezco.

Le tengo envidia a la muerte,
a su quietud intacta,
a su forma perfecta de decir:
ya no hay nadie.

Y sin embargo, la llamo,
como quien acaricia
el filo de una palabra prohibida,
esperando que duela,
esperando que, al fin, me nombre.