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Lo que empez0 a escribirse solo

Hay un momento, en la vida de cualquier programa, en que sus resultados
dejan de parecerse a lo que uno esperaba y empiezan a parecerse al pais donde
ocurren. A Escribiendo el Caribe le pas6 hace unos cinco afios. Este libro es la
primera vez que lo dejamos consignado por escrito.

Durante las primeras ediciones del concurso, los textos que llegaban se
apoyaban casi siempre en mundos inventados: reinos, criaturas, viajes a
lugares que no figuran en ningin mapa. Eso esta bien, y es lo que uno espera
de la escritura escolar. Pero en los dltimos cinco afos la naturaleza de los
textos cambid, y cambié de manera sostenida. Los jovenes del Caribe dejaron
de refugiarse en la fantasia y empezaron a traducir lo que tienen enfrente.
Empezaron a llegar historias que se cuentan solas porque la realidad las
escribié primero, y que muestran sin adornos lo duras que son las dificultades
de esta region.

Cabe preguntarse qué fue lo que cambio: si los jovenes, o aquello que como
regiéon nos permitimos poner por escrito. Me inclino por lo segundo. Orlando
Fals Borda dedic6 buena parte de su obra a demostrar que la Costa tenia una
historia propia que la historiografia nacional no habia querido escuchar, y que
para contarla habia que inventar una forma distinta de escribir, que es lo que
hizo en Historia doble de la Costa. Garcia Marquez, en su discurso de
Estocolmo, formul6 el problema al revés: el drama del Caribe no era la falta de
imaginacion sino el exceso de realidad, una realidad desmesurada para la que
faltaban recursos convencionales. Los textos de este libro estan exactamente
en ese punto de tension. No inventan porque no necesitan inventar.

Las doce obras que siguen pertenecen a esa generacion de textos. Aqui hay
un nifo de diez afios que construye un cohete de cartoén en la cama de un
hospital y le habla a la luna. Hay una cena de familia interrumpida por unas
botas en la puerta. Hay un pueblo donde los manglares lloran las culpas que
nadie confiesa. Hay un muchacho que abre un libro sin titulo y descubre que
ese libro cuenta su propia vida. Hay un tambor recogido de una creciente que
termina recorriendo el mundo. Y en la modalidad de poesia hay una muchacha
que le tiene envidia a la muerte porque sabe callar sin despedirse, y hay un
nifio de quinto grado que le pide al mundo que no deje morir las hojas de los
arboles.

Conviene reparar en la geografia de los autores: Cartagena, Turbaco y
Barrancas. No es el mismo Caribe. Barrancas queda en el sur de La Guajira,
lejos de la costa, y el poema que llegd de alla habla de montanas, de un rio de
plata y de nubes; los textos de Cartagena y de Turbaco estan llenos de
manglares, de canoas, de playas y de murallas. Que unos y otros quepan en la
misma convocatoria es lo que hace de este un premio regional y no municipal.
Dos lineas lo hacen posible, y vale la pena nombrarlas: el renglon del cuaderno



escolar y la linea del horizonte, sea la del mar o la de la serrania. Cumplen la
misma funcién, porque son el lugar donde algo se apoya para poder existir: el
renglon sostiene la letra de quien todavia esta aprendiendo a escribir; el
horizonte sostiene la mirada de quien esta aprendiendo a ver donde vive.
Ninguna de las dos es natural. Las dos se trazan. Por eso un concurso escolar,
que parece un asunto de aula, termina diciendo algo sobre el pais entero: lo
que se traza en el renglon de un cuaderno en Barrancas no se queda en
Barrancas.

Este afio el concurso abri6é por primera vez una convocatoria de poesia, y
por eso tres de las obras que siguen son poemas. Detras de esa decision hay
algo que observamos afio tras afio: no todos los jovenes que quieren escribir
encuentran en el cuento su forma. Algunos piensan en versos, otros en
canciones, otros en dialogos. El programa tiene que hacerle lugar a esas
maneras de decir en lugar de pedirles que se acomoden a una sola. Por ahi va
lo que queremos para las proximas ediciones: abrir la composicion de
canciones, abrir el guion, y abrir aquello que los propios participantes nos
muestren que necesitan escribir. Escribir el Caribe no es un género literario. Es
una decisiéon sobre qué mirar y sobre quién tiene derecho a contarlo.

Detras de cada uno de estos textos hay un docente que insisti6 y una familia
que hizo lugar para que alguien se sentara a escribir. Dos de las doce obras
llegaron escritas a mano, en cuaderno de colegio, y una de ellas trae al margen,
con otra letra, una anotacion del docente que dice "Excelente historia" Ese
trabajo casi nunca se ve, no aparece en los indicadores y no se mide. Este libro
existe, en buena medida, para hacerlo visible.

Solo me queda invitarlo a leer. A leer despacio, que es como piden ser leidos
los textos de quien apenas esta aprendiendo a decir lo suyo, y a reparar en lo
que cada uno de estos doce autores decidi6 mirar.

Y va una invitacion mas, dirigida a los docentes, a las familias y a quienes
tienen manera de respaldar programas como este: sigan empujando a los
jovenes a expresarse por escrito. Escribir sobre la propia realidad no es un
talento que aparece de un dia para otro; es un ejercicio que exige practica
sostenida y pensamiento critico, porque antes de escribir hay que entender, y
para entender hay que haberse hecho preguntas incomodas sobre el lugar
donde uno vive. Eso no se resuelve solo en el salon de clase: se practica. Y
practicar exige un espacio y un motivo. Eso es, en el fondo, lo que ofrece un
concurso como este: no tanto un premio como una razén para sentarse a
escribir y un renglon donde apoyarse.

Fernan Acosta Valdelamar
Observatorio del Caribe Colombiano



Indice
PRELIMINARES

Nota editorial

CATEGORIA A

Catalino, el pescador de canciones
La ultima pagina

El tambor del mar

CATEGORIA B

Suetios de papel

La autolitica

El llanto de los manglares

CATEGORIA C

Yo quiero ir a la luna

Una fria pesadilla entre tierras calientes

Inconcluso

POESIA

Le tengo envidia a la muerte

Cuidemos el latido de la tierra

Ecos de nubes

CIERRE

Pagina de aliados

Coloféon

11
14

17
21
25

il
315
39

44
46
48

49
50



Categoria A

GRADOS 5.° A 7.°

PRIMER PUESTO

Catalino, el pescador de canciones
Deiver Andrés Sejin Barrios - I. E. Nuevo Bosque

SEGUNDO PUESTO

La ultima pagina

Esteban Torregrosa Mendoza - I. E. Promocion Social de Cartagena
MENCION ESPECIAL

El tambor del mar

Yura Montero Carmona - I. E. Nuevo Bosque



Catalino, el pescador de
canciones

Deiver Andrés Sejin Barrios
I. E. Nuevo Bosque - grado 6.° - Cartagena de Indias, Bolivar
Primer puesto, categoria A

ESTA HISTORIA ESTA DEDICADA A LA MEMORIA DE CATALINO PARRA RAMIREZ.
Me gusta mucho la musica y a €l lo consideraba como un abuelito
porque mi familia y yo lo queriamos mucho.

Catalino era un muchacho negro, corpulento y con una enorme
sonrisa, que vivia en Soplaviento. Todas las madrugadas salia con
su padre a pescar, ese fue el oficio que aprendié siendo un nifo,
pero le atraian mucho las melodias que el viento traia a sus oidos,

especialmente las cumbias que sonaban en la radio.

Una manana de agosto, después de una noche lluviosa, Catalino
salio a pescar, como siempre. Cuando llegd al rio, encontr6 en la
orilla ramas y desechos que habia traido la creciente, sin embargo,
algo llam6é mucho su atencion, parecia un trozo de madera, de
forma cilindrica, con un pedazo de cuero en cada lado, era algo que

jamas habia visto.

Catalino se olvido de la pesca. Saco del agua aquel extrafio
objeto, le quit6 los bejucos que tenia enredados y lo puso a secar al
sol, aunque no sabia qué haria con él. Pas6 todo el dia mirando

aquella cosa extrana y por la tarde regreso a su casa, una choza de



CATALINO, EL PESCADOR DE CANCIONES DEIVER ANDRES SEJIN BARRIOS

barro y palma, donde su familia lo esperaba, pensando que llevaria
los bocachicos para acompanar el plato de arroz. Su padre lo
regano, pero €l miraba y acariciaba su descubrimiento, sentia que

alguna magia debia tener.

Al dia siguiente sali6 nuevamente a pescar. Queria quedarse para
encontrar qué hacer con su cilindro de madera y cuero, pero
siempre fue muy noble y no queria pelear con su papa. Al
atardecer, cuando iba a amarrar su canoa para que el agua no se la
llevara, hall6 dos palitos, ni muy largos, ni muy gruesos, enterrados
en el barro. Fue como si, de repente, se le revelara el misterio,
ahora sabia qué debia hacer con eso que habia encontrado el dia
anterior.

Volvi6 a la casa con seis mojarras y cuatro bocachicos grandes,
podrian vender una parte y comerse la otra. Después de compartir
un rato con su familia se fue al patio de la casa y con los palitos
empez0 a tocar la madera y el cuero mientras salian de su boca

algunas rimas:

«Ay, de los pajaros del monte
Josefa Matia

Ay, Yo quisiera ser canario
Josefa Matia

Ay, para cantar contigo
Josefa Matia

Ay, en los montes solitario»

Aquella noche, en el patio de su humilde casa, Catalino empezo6 a

tocar la tambora, asi se llamaba el instrumento que la creciente le



CATALINO, EL PESCADOR DE CANCIONES DEIVER ANDRES SEJIN BARRIOS

habia regalado, pero fue mucho después cuando lo supo, cuando
lleg6 a buscarlo a su casa Tofio Fernandez, fundador de Los
Gaiteros de San Jacinto, movido por el rumor de que, cruzando el
Dique, habia un muchacho que hacia cantar los pajaros y aumentar
la pesca cuando tocaba. Catalino se fue con los gaiteros para sonar
los cueros y cantar sus canciones, las mismas que lo llevarian a
recorrer el mundo y lo harian inmortal. Le cantaba al amor, a la
naturaleza, a la pesca que su padre le habia ensefiado a amar, a su
Soplaviento del alma.

Donde quiera que iba Catalino, el pescador de canciones, lo
acompanaban su tambora, sus letras y su sonrisa. Tocaba y cantaba
cumbias, garabatos, bullerengues, fandangos y otros ritmos que
alegraban el alma de quienes lo escuchaban. Cuando ya tenia 95
anos, su voz y su sonrisa permanecian intactas, pero en el cielo lo
necesitaban. Se fue un viernes de guacherna rodeado de sus hijas y
sus nietos. Lo despidieron en su natal Soplaviento, con la bandera
de Colombia en todas las calles, izadas a media asta, entre gaitas y
tambores, lo llevaron en hombros al son de una de sus canciones

favoritas:

«Ya se divisan los botes, ya se divisan los botes
que hace rato estaba esperando,

uno a uno van llegando al gran Puerto de Capote.
Soplaviento tiene, tiene de verdad

Una cumbia brava, brava, buena pa goza.»

FIN



La dltima pagina

Esteban Torregrosa Mendoza

I. E. Promocion Social de Cartagena - grado 7.° - Cartagena de Indias, Bolivar
Segundo puesto, categoria A

ERA DANTE UN HOMBRE TRANQUILO. No necesitaba mucho para
sentirse feliz, le bastaban una taza de café y un buen libro. Para él,
leer no era un pasatiempo... Era una forma de vivir. Los libros eran
su solaz, su consuelo, su escape del ruido y del mundo. Podia pasar
horas y horas enteras sumergido en una historia sin darse cuenta

del paso del tiempo.

Sin embargo sus amigos ya estaban cansados. Cada vez que
hablaban de fatbol, peliculas, carros o cualquier otra cosa, Dante
siempre terminaba hablando de libros. Les habla de los personajes,
de frases célebres y también de la importancia de leer y lo
divertido que es. O eso aseguraba €l. Ellos solo lo escuchaban con
gesto desdefnioso, como si solo fingieran interés.

Una noche muy lluviosa, Dante decidi6 salir de casa. Llevaba dias
sin leer un libro nuevo, y sinti6 eso que solo los lectores entienden.
Tomé su chaqueta, se cubrié con un paraguas y camin6 hasta su

lugar favorito, «Entre paginas».

«Entre paginas» era un lugar, o mas bien una libreria no muy

conocida, pero a Dante le encanta su silencio y su forma en que los



LA ULTIMA PAGINA ESTEBAN TORREGROSA MENDOZA

libros parecian susurrarle cosas al pasar. Cada vez que entraba
sentia que algo magico podria ocurrir.

Mientras caminaba entre los estantes, algo llamo su atencion: un
libro sin titulo, de tapa oscura y sin dibujos, enigmatico, como si
guardara un secreto. Aquel libro estaba en una repisa que no
recordaba haber visto antes. Lo tomo6 con cuidado y se sento a

leerlo en uno de los rincones de la libreria.

Apenas leyé la primera pagina de aquel libro su corazon
comenzo a latir con fuerza. La historia hablaba solo de él. Contaba
cosas de su ninez, de su vida, de sus miedos mas oscuros, sus

secretos mas profundos y momentos que solo él conocia.

Cada pagina lo sorprendia mas, era como si el libro narrara todo
de su vida desde que nacio.

Pero entonces, al seguir leyendo, Dante no lo podia creer: el
libro narraba exactamente la noche en la que él se encontraba.
Decia que habia salido bajo la lluvia, que habia llegado a «Entre
paginas», que habia encontrado un libro misterioso en una alta
repisa, e incluso decia que lo estaba leyendo mientras la tormenta
afuera golpeaba con fuerza los vidrios del lugar.

Dante sinti6 un escalofrio intenso. Tenia miedo, pero con
valentia paso a la tltima pagina, pero ... Era la tltima y... estaba

completamente en blanco.

En ese momento Dante penso: 4y si este libro habla también de
mi muerte? ;Y si al salir de la libreria un rayo lo alcanzaria y todo

acabaria? La idea le provoco un fuerte estupor. Cerro6 el libro con



LA ULTIMA PAGINA ESTEBAN TORREGROSA MENDOZA

fuerza y se fue a casa.

Intent6 calmarse. Tal vez era una coincidencia, o tal vez era un
sueno. Pero sy si no? ;Y si su final era tan inolvidable como las
paginas anteriores?

Durante dias no fue mas a la libreria. La evito, o lo intentd, pero
no pudo: esa pagina en blanco evadia su mente, no lo dejaba en

paz.

Finalmente, una noche de insomnio, una noche silenciosa, tomo
valor y fue a la libreria una vez mas. Puso el libro en una mesa y al
abrirlo... la Gltima pagina seguia vacia, esperandolo. Entonces ahi
entendié que aquella pagina no estaba ahi para ser leida, sino para

ser escrita... por €él.
Tomo una pluma, la apoy6 sobre el papel... y escribio algo.
¢Qué escribi6é Dante en la tltima pagina?

Pues nadie lo sabe con certeza, porque el cuento quedd
intencionalmente abierto, misterioso, como para que el lector se

pregunte lo mismo que tq...
¢Qué final eligi6é Dante?

¢Qué escribiod en la tltima pagina?

CONTINUARA



El tambor del mar

Yura Montero Carmona

I. E. Nuevo Bosque - grado 6.° - Cartagena de Indias, Bolivar
Mencion especial, categoria A

HABIA UNA VEZ, EN UNA PLAYA DEL CARIBE, UN NINO LLAMADO RAFAEL QUE
SONABA CON SER MUSICO. Todas las tardes, después de la escuela, se
sentaba en la arena con un pequeno tambor hecho de madera y
cuero que le habia regalado su abuelo.

El mar parecia escuchar su musica. Las olas bailaban con cada
golpe, las gaviotas cantaban en el cielo y hasta el viento soplaba al

ritmo de su tambor.

Un dia, mientras tocaba, apareci6 una nina llamada Lucia, que
llevaba en sus manos una maraca hecha con semillas de palma.
Rafael y Lucia comenzaron a tocar juntos y, poco a poco, los demas
nifios del barrio se unieron con sus propios instrumentos: flautas
de cana, tambores pequefios y hasta caracoles marinos que servian

como trompetas.

El sonido se escuché tan fuerte que llegd hasta la ciudad
amurallada, donde la gente dejo sus tareas para ir a escuchar la
musica de los ninos. Todos bailaban felices: los vendedores de
frutas, las palenqueras, los pescadores y hasta los turistas.



EL TAMBOR DEL MAR YURA MONTERO CARMONA

Entonces Rafael entendi6 el mensaje de su abuelo: «El tambor
del mar no es solo un instrumento, es la voz del Caribe que vive en

la union, la alegria y los suenos de su gente».

Moraleja. El verdadero tesoro del Caribe no esta solo en el mar
ni en sus murallas, sino en la alegria, la creatividad y la union de

sus ninos y ninas.
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Suenos de papel

Camila Gonzalez

I. E. Promocion Social de Cartagena - grado 9.° - Cartagena de Indias, Bolivar
Primer puesto, categoria B

EL AMANECER DESPERTO COMO SIEMPRE, SUAVE Y DORADO, PINTANDO LAS
CASAS Y LOS ARBOLES DEL PUEBLO. Juan era como cualquier otro nino,
siempre con una sonrisa en el rostro. Nunca habia salido a otro
sitio, salvo cuando iba a la ciudad a acompanar a su abuelo a llevar
mercancias. Sofiaba con salir y explorar el mundo. A pesar del
humilde lugar donde vivia, queria ir a todas las ciudades, todos los
paises, conocer muchas personas y verlo todo, como las cosas que

aparecian en sus libros.

—iJuan, ven, despierta! Tu abuelo ya volvi6 de la ciudad. Ayadalo

a cargar este saco de yuca —dijo su madre.

Juan, emocionado y con una sonrisa en el rostro, corrié hacia el
camion. Era un dia especial, porque su abuelo le habia prometido

antes de irse que le compraria un libro nuevo.

Salt6é al camién. Apenas podia con el peso del saco, pero con la
ayuda de su abuelo logré moverlo. Cuando terminaron, el abuelo le

entregd un sobre de papel que guardaba un libro en su interior.

—Aqui tienes, Juanchito —dijo con una sonrisa cansada pero

satisfecha.



SUENOS DE PAPEL CAMILA GONZALEZ

Juan empezo6 a saltar de la emocion, abrazoé rapido a su abuelo y
corrio a la casa. Puso el sobre en la mesa y lo rasgd con cuidado,
temeroso de dafar lo que habia dentro. Entonces lo vio. Abri6 la
primera pagina con suavidad, y sintié un olor fresco, olor a tinta y
papel recién impresos, ese «olor a nuevo» que tanto le gustaba.
Con el corazén acelerado empez6 a hojearlo, hasta que una voz

rompio esa tranquilidad:

—iJuan! Ven a ayudarme a preparar el almuerzo. Luego puedes
seguir leyendo —dijo su madre al verlo. Juan, obediente, dejo el

libro y fue enseguida.

Mas tarde se encontr6 con sus amigos, Pedro y Antonio, quienes

también habian recibido regalos ese dia.

—iMiren! Es una pelota —dijo Pedro—. Mi papa se esforzé mucho

para conseguirla. jAhora podemos jugar al fatbol!

Antonio mostr6 una flauta que le tall6 su hermano mayor. Estaba

torcida, pero para ¢l era lo mejor.

—iMiren lo que hizo mi hermano! El puede hacer de todo —dijo
con orgullo. Toco6 una nota desafinada que los hizo reir a todos.

El sol empez6 a caer lentamente, dando paso a la fria luna que se
alzaba entre las nubes, mientras Juan cenaba junto a su madre y su
abuelo, con la emocion atn fresca de tener ese regalo tan especial

y de compartir con quienes amaba.

—Cuando crezca quiero ir a Paris, a ver la torre Eiffel, a
Inglaterra a ver el Big Ben, y también quiero ir a Bogota. Dicen que

hace muuuucho frio —dijo con voz inocente.

18



SUENOS DE PAPEL CAMILA GONZALEZ

Su abuelo lo miré con ternura mientras disfrutaba su comida.
Todo parecia en calma, hasta que el sonido de un motor reson6 a lo
lejos. No era el de un camion comuln: sonaba rasposo, ronco,
brusco. El abuelo dejo la cuchara sobre la mesa y levant6 la mirada
con seriedad, como si un recuerdo amargo, turbio y cruel hubiera

despertado en su interior.

La madre intentd sonreir, pero la mano con la que sostenia el

vaso empezo a temblar.

—De pronto es un camiéon que se dano en la carretera, ;no? —
susurro, intentando convencerse de sus propias palabras, aunque

sus ojos reflejaban otra cosa.

El motor se detuvo muy cerca. Se escucharon unas botas
pesadas golpeando las piedras.

—iJuan, corre a tu cuarto! jAhora mismo!

Juan obedecié asustado. Su corazon latia mas rapido que un
tambor. Pero entonces lo escuch6: un golpe seco en la puerta

seguido de una voz aspera.
—iAbran!

Al abrir, un estruendo sacudi6 la casa, seguido de los gritos
desesperados de su madre y su abuelo. Luego, de repente, todo se

detuvo. El silencio se mezcl6 con un olor penetrante a humo.

Los pasos se detuvieron justo frente a la habitacion. El aire olia a
humo y a miedo, denso y sofocante. Como si el mundo entero
ardiera en silencio. Alcanz6 a ver la sombra de un fusil en la pared,
larga y oscura, como un monstruo salido de las peores pesadillas.

19



SUENOS DE PAPEL CAMILA GONZALEZ

La manija de la puerta comenz06 a girar.

Juan cerro6 los ojos, apretando su libro contra el pecho, como si

fuera lo Gnico que podia salvarlo.

20



La autolitica

Emmanuel Tapias Vazquez

I. E. Las Gaviotas - grado 8.° - Cartagena de Indias, Bolivar
Segundo puesto, categoria B

SENTADA EN MEDIO DEL VERGEL, PABLA JOSEFINA MARQUEZ MAJA E
IMPECABLE CON SU VESTIDO AZUL, LUCIA COMO UNA DONCELLA RICA Y
BELLA. Su familia era de alto estatus, y vivian en una morada colosal
emperifollada. Era ingenua, parvula e incauta, lo tnico que le
interesaba era la literatura y los cuentos fantasticos. Todos los que
pasaban por el jardin floreado de su casa se quedaban mas
interesado en su belleza que en la despampanante mansion. No
obstante, pocos notaban que detras de la inocencia de aquella nifia
que leia cuentos de los hermanos Grimm, habia algo mas.

Un dia, mientras miraba a los pajarracos comiendo alpiste, en su
interior sinti6 un cumulo de pensamiento que la sucumbio, queria
probar mas cosas, no solo queria leer y pasar el dia merodeando
por la casa, sino que queria hacer algo que la dejara satisfecha. Lo
que no imaginaba que lo que le pasaba seria su pase directo al
manicomio. Pabla buscé realizar cosas que le interesaran. Inicio
con la culinaria, quiso hacer obras maestras y convertir un simple

platillo en algo mas sofisticado. Después quiso probar otras cosas.
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-;Tal vez la pintura? - Se pregunt6 Pabla. El arte que con
matices precisas empapadas en un lienzo pueden duplicar a una

persona o eternizar para siempre un paisaje.

-;Tal vez la danza? -Se volvié a preguntar. El arte de poseer el
movimiento como forma de manifestacion de los sentimientos y
que provoca el bramido y la admiracion de las multitudes. Algo que
apenas desea sentir cualquier persona sin talento, exactamente

como ella.

Pabla Josefina, era en efecto, muy hermosa y pura, pero sin
ninguna virtud o talento. No sabia hacer nada. No la ensenaron a
hacer nada. No poseia ninguna gracia que destacaran en algo. Sin
embargo, muchos pensaban que por su grandeza y belleza debia
tener un talento o una virtud. Toda esa expectativa la llevaron a
descubrir su falta de talento y desperto6 en ella una preocupacion
por querer hacer algo, pero desafortunadamente nada de lo que

emprendia le salia bien.

Su madre Hermelinda Marquez Lopez, una mujer fuerte que ya
habia escrito mas de siete libros y se habia retirado de su antiguo
trabajo como pintora, era aclamada por unos y detestada por otros,
pronto también empez6 a preocuparse del porqué su hija Pabla
josefina Marquez, no tenia un don, o algo que la hiciera ser
especial, Util o exitosa. Para ella era una pena este suceso, mas que
eso, era algo insolito. Pabla, que no queria ser una verglienza para
su madre, viendo el dilema de su situacién hizo lo que nunca
alguien imagino.
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Sobre la mesa habia un cuchillo de cocina, que su mente
enferma lo hizo ver como un pincel con el que podia hacer arte, y
por fin encontrar lo que ella y su madre deseaban: «tener un
talento». Con decision lo tomo y se dirigié cuarto, y comenzé a
hacerse una monstruosa abertura en la mano, la sangre derramada
como en un manantial entre el tegumento desprendido, le hizo

decir-iEsto si es arte! -

Corri6 por todos los pasillos de la casa, chorreando su craor por
el suelo. Se hizo otras aberturas en la cara y en los muslos. Todo
era especial, simplemente arte. No sentia dolor, solo un placer
infinito, por fin habia encontrado su vocacion.

-¢Por qué pintar mi piel de rojo no puede ser arte? - exclamo
Pabla, mientras corria emocionada por el vergel, pero ya no queria
usar ese pincel queria algo mas. Atormentada, pensoé en tirarse por
ventanilla de su alcoba y en lo orgullosa que se sentiria su madre al
ver su actuacion. Corrid por la graderia, dio un paso desprevenido
que le hizo rodar por la escalerilla y al pararse pudo ver las
manchas de su propia sangre por toda la casa, todo le parecio
hermoso, asi que siguié su camino dirigiéndose hacia arriba, al
llegar se par6 en la ventana y orgullosa dijo: -jMira Dios por fin
podré ser un angel!

Entusiasmada, con todo el cuerpo sudado sangre y el rostro
magullado, por fin se sentia tranquila, todo era parecido a los
cuentos que leia. Se sinti6 por primera vez hermosa. Hasta que de
pronto, despertd del éxtasis, lo primero que vio fue la extensa

mancha en sus ropajes, inmediatamente sinti6é que sus pies estaban
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lastimados, divis6 un cuesco pintado en su pierna, era muy
exagerado, todo su cuerpo estaba malogrado. Entonces cojeando
agarro su vestuario de princesa y se lo quitdé quedando desabrigada
sin nada de tela en el cuerpo. Corri6 por la baranda de la graderia y
al bajar sus huesos comenzaron a retorcer, estaban girando como
abanicos, todo era fabuloso, como en un acto de teatro se clavo las
agujas de su madre en el pecho, dejando que la rabia y la
frustracion de su falta de talento saliera por cada agujero. Como
acto final sali6 de la casa, y a la vista de todos los vecinos
horrorizados, llego a la catedral de Santa Catalina, ahi, de cerca, le
habl¢ al Jests crucificado que la veia sin ninguna expresiéon. Tomo
una soga y mientras daba brinquitos, dijo con voz de satisfaccion -
ijJesis mi cuerpo es un lienzo de alabastro reluciente, el cual

puedes limpiar! -

Dejo de jugar con la soga, y con sus ultimas fuerzas, la tiré hacia
una lampara colgante de techo, la sujeto con fuerza y se la puso en
el cuello. Haciendo de su obra de teatro la mejor dramaturgia.
Impavida sin respirar, qued6 colgada como una tela mientras que
Jests la observaba desde su cruz. Hermelinda, su madre, llego
después, acompanada de un tumulto de curiosos. Pabla Josefina
Marquez estaba colgada de la lampara, desnuda e irreconocible,

nadie pudo dudar de su talento. Era una obra de arte.
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El llanto de los manglares

Juan Andrés Navarro Barrios

Colegio San José de Turbaco - grado 9.° - Turbaco, Bolivar
Mencion especial, categoria B

Un relato caribeno donde los manglares se convierten en memoria viva,
llorando las culpas y silencios de un pueblo que prefiere callar antes que
enfrentar la verdad. Una historia sobre la espera, la culpa colectiva vy el
poder de la naturaleza para hablar cuando los hombres callan.

EL DIA EN QUE LOS MANGLARES EMPEZARON A LLORAR, SAN JACINTO DEL
MAR AMANECIO CON OLOR A LAGRIMAS VIEJAS. No era lluvia ni rocio: era
un sollozo espeso que nacia de las raices, como si el mar hubiera
decidido sangrar desde dentro de la tierra.

Los primeros en notarlo fueron los nifos, que a esa hora
perseguian cangrejos en la orilla. «El mangle esta llorando», gritd
uno, con las manos embarradas y los pies hundidos en el lodo.
Pronto se corri6 la voz, y cuando el sol se asom6 con su cara
brillante, medio pueblo ya estaba arremolinado frente al manglar,
en silencio, mirando cémo el agua clara caia de las raices como si

fueran venas abiertas.

Las viejas del pueblo hicieron la sefal de la cruz y susurraron
presagios: «Cuando los arboles lloran, es porque alguien oculta

culpas en el aire». Los hombres se rieron en la taberna, diciendo
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que no eran mas que filtraciones del mar. Pero al caer la tarde,
cuando todos regresaron a sus casas, descubrieron que el llanto
seguia.

En medio de esa expectacion vivia Apolonia de los Remedios, la
mujer mas sola de San Jacinto. Su marido, pescador de redes
anchas y palabras escasas, habia desaparecido una madrugada en
el golfo y nunca regresé. Desde entonces, Apolonia esperaba como
si el tiempo fuera una hamaca: balanceandose entre la esperanza y
el desencanto. Caminaba por el pueblo con una sombrilla amarilla
que nunca abria, incluso bajo aguaceros furiosos, como si guardara
dentro de ella una fidelidad absurda.

Esa primera noche, mientras las ventanas se cerraban con
miedo, Apolonia sali6é descalza hacia el manglar. Puso la mano en la

corteza himeda y murmuro:
—Esto no es agua... esto es memoria.
Nadie supo si hablaba sola o si le hablaba al pueblo entero.

El fenémeno no tardd en convertirse en costumbre. Cada vez
que alguien moria en San Jacinto sin confesion, los manglares
lloraban. Y lloraban tanto, que el suelo se volvié un espejo donde

las casas parecian flotar como barcos varados.

Los nifios empezaron a llenar botellas con aquellas lagrimas,
convencidos de que curaban la tos y el mal de ojo. Al agitar las
botellas, se escuchaban murmullos: promesas ahogadas, canciones
inconclusas, nombres cortados en la mitad. Las madres las

guardaban bajo la cama, como quien guarda escapularios. Los
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hombres, incrédulos, las bebian en tragos pequefios, buscando
valor para volver al mar.

Pero lo que mas inquietaba al pueblo era que las lagrimas
parecian elegir el momento de brotar. Lloraban siempre de
madrugada, como si el dolor necesitara la complicidad de la

oscuridad.

Una tarde, en medio de un aguacero que azotaba los techos de
zinc, el manglar llor6 con tanta furia que el agua arrastré peces
muertos hasta la plaza. Fue entonces cuando algunos comenzaron
a murmurar que el llanto no venia de los arboles, sino de las culpas

escondidas de los vivos.

Entre los que mas callaban estaba Evaristo el sastre, hombre de
bigote encerado y manos finas, que en su juventud habia sido
senalado de amores clandestinos con la mujer del boticario.
Cuando el manglar lloré frente a su casa, no volvio a salir a la calle.
Dicen que pas6 semanas cosiendo trajes que nadie encarg6, con las
ventanas cerradas, como si con cada puntada intentara zurcir una

verdad que se deshacia.

También estaba Nicomedes el cura, que cada domingo pedia al
pueblo confesar, pero que nunca se atrevia a acercarse al manglar.
Los ninos lo espiaban desde las palmas y juraban que, al escuchar
el llanto, se le aflojaban las rodillas como si reconociera en esas
lagrimas una voz que lo perseguia.

Pero la Gnica que parecia entender el misterio era Apolonia. No
le temia al llanto. Cada madrugada caminaba hasta el manglar y, en

lugar de rezar, hablaba como quien conversa con un vecino:
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—Ya sé quién eres... ya sé qué callas...

El pueblo la llamaba loca, pero cada vez que ella hablaba, el
llanto se hacia mas tenue, como si alguien, desde el fondo, la
escuchara.

Un amanecer, Apolonia salié con una pala al hombro. Cavo bajo
el mangle mas viejo, y en lugar de tierra encontré un cofre oxidado.
Dentro habia cartas sin abrir, un anillo de compromiso y una foto

de su marido vestido de marinero. Nadie supo cémo lleg6 alli.

No lloré. Cerr6 el cofre, lo devolvio6 al agua, y por primera vez en
décadas abri6 su sombrilla amarilla.

Desde entonces, el manglar dejo de llorar. Pero no volvio a ser el
mismo pueblo. Las noches se llenaron de rumores: que las lagrimas
no habian desaparecido, sino que se habian escondido en las
botellas de los nifios, en las costuras de Evaristo, en los silencios

del cura.

Apolonia muri6é meses después, con la sombrilla abierta sobre el
pecho. El dia de su entierro, el manglar permaneci6 seco, como si
le guardara respeto. Pero a medianoche, cuando la luna se acosto
sobre el mar, las raices volvieron a llorar, y esta vez nadie recogio

las lagrimas: dejaron que se confundieran con la marea.

Hoy en San Jacinto del Mar, cada vez que alguien guarda un
secreto demasiado grande, basta con mirar al manglar. Si el arbol
tiembla y rezuma agua clara, es porque el silencio pesa mas que la
verdad.
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Y asi, entre raices y lagrimas, el pueblo aprendi6é que cuando los
hombres callan, la tierra siempre habla.
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Yo quiero ir a la luna

Juan José Arellano Castellon

I. E. John F. Kennedy - grado 11.° - Cartagena de Indias, Boltvar
Primer puesto, categoria C

ME LLAMO CAMILO Y TENGO DIEZ ANOS. Mi mama dice que hablo
mucho, pero yo creo que hablo lo justo, solo que el mundo no
escucha suficiente. Desde hace meses estoy construyendo un
cohete. No uno de verdad porque no tengo plata ni gasolina de
astronautas, sino uno que estoy haciendo con cajas de cartén,
tubos de papel higiénico y un casco que era de mi papa cuando
trabajaba en construccion. Lo pinto todas las tardes con témperas
azules y plateadas. Y cuando termino, me acuesto dentro de él y
miro el techo, que para mi es el cielo. Yo quiero ir a la luna. No
porque quiera ser famoso, sino porque desde alla lo vi en un
documental todo se ve chiquito, hasta los problemas.

Mi mama me dice que la luna no esta tan cerca, pero yo no le
creo del todo.

Porque a veces, cuando cierro los ojos, siento que la luna me
habla. Me dice cosas que nadie mas oye, como si me guardara un

secreto. «Camilo, aqui no hay dolor», me susurra. Y yo le creo.

A veces le cuento mis planes a mi hermana menor, Lucia. Ella

dice que si me voy, me tiene que acompafnar porque no sabe
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dormir sola. Le prometi que la llamaria por radio desde el espacio.
«Houston, tenemos un abrazo pendiente», le diré.

Mi cuarto esta lleno de estrellas que recorté con cartulina. Las
pegué en las paredes y también en el techo. De noche apago la luz
y las miro brillar con la linterna. Es mi cielo particular. Ahi esta
Orién, la Osa Mayor y un punto grande que es la luna, aunque a
veces parece mas una arepa mal recortada. La enfermera dice que

tengo mucha imaginacion. Yo le digo que ella tiene poca.
El hospital no es tan malo cuando uno sabe inventar mundos.

Mi cama es mi nave, los cables que me conectan son mis
propulsores y los pitidos de la maquina son el conteo regresivo.
Cinco, cuatro, tres, dos, uno... Y despego.

Desde mi ventana se ve una parte del cielo. Ahi es donde
practico los despegues. Cada vez que veo pasar una nube grande,
digo que es mi cohete que ya esta calentando motores.

El doctor dice que pronto me sentiré mas cansado. Pero yo sé
que es porque los astronautas también se cansan antes del
lanzamiento. Todo viaje necesita energia, eso lo aprendi viendo a
Neil Armstrong en un libro viejo que trajo mama. El dijo una vez
que fue «un pequefno paso para el hombre y un gran salto para la
humanidad».

Yo no entiendo bien esa frase, pero me gusta como suena. Yo, en
cambio, daré un salto chiquito, pero sera mio.

Hoy vino mama con una caja llena de cosas: mis juguetes, mis

dibujos, una foto de mi papa y una bandera que hice con retazos de
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tela. Dice que quiere tenerlas listas «por si acaso».
Yo le respondi que las voy a necesitar para decorar mi cohete.

Ella no dijo nada, solo me abrazé. Su abrazo fue tan largo que
pensé que queria irse conmigo a la luna.

A veces, por las noches, me duele el cuerpo y me cuesta dormir.

Entonces cierro los ojos y pienso en el espacio: en los planetas
flotando, en los astronautas sonriendo, en la luna esperandome

con su cara redonda y amable.

Yo sé que alla todo brilla diferente. Yo sé que alla no hay
hospitales ni agujas ni pastillas que saben a metal.

Lucia me pregunt6 ayer qué haria cuando llegara a la luna. Le
dije que construiria una casa de vidrio para ver las estrellas desde
la cama. Y que plantaria una mata de mango, porque no hay nada
mas triste que un cielo sin mango. Ella se ri6. A mi me gusta

cuando se rie, porque cuando se rie, no parece que tuviera miedo.
Esta manana le pedi a mama que no llorara mas.

Le prometi que le mandaria una piedra lunar para que la guarde
debajo de la almohada. «Asi siempre sabras que estoy cerquita», le
dije.

Ya casi esta listo mi cohete. Le pegué un letrero que dice
«Camilo I», porque sera el primero de muchos. Cuando despegue,
voy a saludar a todos los que me quieran desde alla arriba. A Lucia,
a mama, al doctor, a la enfermera de poca imaginacion. Esta noche
despego. Ya tengo puesta mi bata blanca mi traje espacial, y la
linterna alumbra justo donde esta la luna. La maquina hace mas
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ruido que nunca. Parece el motor encendido. Siento calor, y
también un poco de suefo.

Cierro los ojos. Escucho el conteo final: Cinco... cuatro... tres...
dos... uno... Despego. El ruido se apaga y todo se vuelve luz. Desde
aqui, la Tierra se ve pequenita. Y mi mama también. Pero su abrazo
sigue llegando, aunque esté tan lejos.

Ahora entiendo lo que me dijo la luna: aqui no hay dolor. Solo
paz, Solo silencio, Solo estrellas.
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Una fria pesadilla entre
tierras calientes

Miguel Angel Velasquez
I. E. Promocion Social de Cartagena - grado 10.° - Cartagena de Indias, Boltvar
Segundo puesto, categoria C

NADIE SABE CON CERTEZA SI AQUELLA NOCHE FUE REAL O TAN SOLO EL ECO
DE UN RECUERDO INCUBADO EN EL VIENTRE DE ALGUN DELIRIO TROPICAL.
Lo cierto es que no era noche, aunque lo pareciera. Era una
eternidad espesa, un sudario colgado sobre ramas dobladas vy
retorcidas qué le pertenecen a los manglares, tan negra y cerrada
como las bocas de los muertos que nunca fueron enterrados... Y yo
corria. Corria como si las animas de mis abuelos cimarrones me
soplaran en la nuca, gritandome con tambores viejos que el tiempo

se estaba acabando.

El suelo ardia como carbén viejo, pero ya no quemaba; palpitaba.
Y cada grano de arena era un tambor enterrado, repitiendo el
mismo palpitar ancestral de un pueblo que nunca logr6 descansar.
El mar, que solia ser consuelo, solo escupia silencio. Y el aire tenia
ese mismo sabor salado que tienen las despedidas en las orillas del
Caribe: ese sabor que pica en la garganta, que se queda en las
lagrimas, que arde pero también acaricia... De pronto, todo ceso6. Y
el silencio se hizo tan denso que podia cortarse con un machete.

No habia mar, ni viento, ni el canto de un saltamontes. Solo un
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viejo reloj, oxidado por el salitre, que parecia flotar en el aire como
una campana maldita marcando una hora olvidada... Tic... tac...
TIC... tac... Tic... TAC... tic... Cada latido suyo era como un eco de
mi propio corazon, tambor de velorio resonando en la espesura. Y

entonces abri los ojos... O crei haberlo hecho.

La habitacion era blanca como la memoria de los muertos. Tan
blanca como los vestidos de las virgenes abandonadas en altares
sin velas. Habia una sola ventana, redonda y absurda, como el ojo
de un pez que ain no ha comprendido que esta muerto. Mas alla,
un mar sin olas se extendia hasta el infinito, y bajo sus aguas, los
corales dormian como labios sin besos. El olor a sal seguia alli, fiel
como una promesa antigua, perforando mis recuerdos con alfileres

invisibles.

—No sé qué significa esto —dije, con una voz que ya no me

pertenecia.

Porque eso eran las palabras: cascaras vacias, pajaros sin canto,
ecos de un idioma que ya no existia. Me senti como un loro mudo
encerrado en la jaula del tiempo. El reloj marcaba las 9:30, pero el
sol no calentaba. [luminaba sin piedad, como un ojo de Dios ciego.
Todo era claridad sin consuelo. Frio sin invierno. Yo, un cuerpo
lleno de suenios ajenos.

—Tengo suefno —susurré, como si el suefo fuera la Gnica patria
posible.

Y mis ojos cesaron. Al hacerlo, cai en otra eternidad. Una mas.
Un abismo sin fondo, sin voz ni forma, como el tatero de la nada.

Me dejé llevar. Ya no queria luchar. El suefio era mas real que esta
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vigilia palida. Y entonces, como en las viejas coplas de los ciegos
que cantan en las plazas, una frase emergié de entre la niebla: «El
dia que el show terminé» pero... ;qué es un show sin aplausos?
¢Qué es una palabra sin oidos a los cuales llegar? Abri los ojos. Y
supe que atn no era tiempo. El telon apenas comenzaba a alzarse,
me incorporaba, preparandome para mi acto final, cuando un golpe

en la puerta me arranco de la escena.

—Senor —dijo una voz con acento de pueblo chico—. Lo busca

alguien. Dice que es su fan mas fiel.

Pensé en negarme. La gloria no admite interrupciones. Pero la
devocidn, incluso cuando nace en la locura, tiene el peso de lo
sagrado. Dudé. Y en la duda se colo el destino... No abri. Y fue
entonces cuando escuché el lamento. Primero suave, como
tambora sin rumbo. Luego un chillido. Un quejido. Un desgarrén en
el aire. Y cuando por fin abri la puerta, lo que vi fue un pueblo que
corria sin saber por qué, como en las fiestas de Noviembre cuando
alguien grita que hay machete. Me uni a ellos. No por miedo, sino
por inercia. Las calles, antes llenas de risas, eran cementerios de
pasos. Cada huella era un eco. Cada sombra, un espectro. El cielo

se oscurecio, y la luna, altiva, se trago al sol... Eclipse.

La marea se volvid negra. Los arrecifes, tumores dormidos... Y
corri... Corri como si la tierra fuese a volcarse. Mis piernas eran
ramas rotas, mi pecho, tambor sin cuero. El cielo era ahora un
manto de duelo. Era mi pesadilla hecha carne y hueso. Y entonces,

lo hice: giré la cabeza. Y lo vi... Era... s YO?!
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O una version de mi hecha de humo, sal y sombra. Caminaba
tras de mi con mis mismos gestos, mis mismos errores, el mismo
miedo. Y cuando me detuve, él también lo hizo. Se acerco. Me mir6
con mis propios 0jos, y con mi propia voz, grito:

—iDESPIERTA!

Abri los ojos. ;Cuantas veces van?... ;Por qué no habia mar?...
¢;Doénde quedo mi ventana? Solo blancura... Silencio. Y pasos que se
acercaban. La puerta se abrié con una lentitud vieja. Y aparecio
ella. Una mujer de mar. No joven, ni vieja. Vestida de espuma. Con
la piel fria como la madrugada de los velorios. Cabello negro como
el fondo del océano. Y sus labios... rojos como un coral sangrando.
No hablaba. Solo avanzaba. Queria moverme. Pero mi cuerpo me
desobedecia. Y cuando se incliné... al oido me habl6 con una voz
tan suave que no era voz sino una leve brisa con olor a sal, y de ella
salio:

—Duérmete...

Y entonces mi corazon, ese tambor fiel de tantos carnavales,
obedeci6. Se detuvo. Y no hubo miedo alguno. Ni dolor. Ni tiempo.
Solo la pregunta que flota en la boca de los ahogados: ;Qué
significa vivir... si los suefios son mas reales que la vigilia?
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Inconcluso

Jaider Enrique Martinez Villamil

I. E. Promocidén Social - grado 10.° - Cartagena de Indias, Bolivar
Mencion especial, categoria C

ERA MEDIANOCHE DE DOMINGO EN UN CUARTO DE HOTEL. Bajo la luz de
una lampara, una hoja en blanco mostraba solo un titulo: «El
Asesinato Festivo». Frente a ella, un escritor permanecia inmovil,
con el cefio fruncido. Tomo el lapiz, pero lo solté antes de escribir.
Sus ojos se desviaron hacia un diploma arrugado en la esquina: un
viejo premio literario. Sonri6é con ironia. «;Como lo logré aquella

vez?» penso.

Buscdé excusas, pero el cuarto estaba ordenado, sin
distracciones. La ansiedad lo apretaba; su taza de café estaba vacia
y no habia mas. Al ver la hora, supo que apenas le quedaban dos

horas. Resignado, se dejo caer en la cama, murmurando: «Ya qué».

Mientras se hundia en el sueno, un susurro, luego un toque, y
finalmente un empujon lo arrojaron al suelo con las sabanas
encima. Se incorpor6 aterrado: un hombre de gabardina gris lo
observaba fijo.

—iNo me hagas dafo! jLlévate lo que quieras! —grito.

—¢sRobarte? No vine a eso.
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—¢:Entonces qué quieres? —El escritor lo miré confundido.

—¢En serio no me reconoces? Tt me creaste. —El hombre sonrio
con ironia.

Se incliné sobre el escritorio y golped con el dedo la hoja en
blanco. El escritor lo reconoci6é al instante: ese rostro, esa
gabardina.

—sArmando?

Comprendi6é entonces que estaba sofiando. Armando agarro la
hoja y la alz6 mostrandosela.

—¢Te parece justo dejarme colgado asi? Ni siquiera sé si soy
asesino, detective o un mero farsante. ;Sabes los problemas de
identidad que me causas?

—¢:Ya no soy suficiente para ti? ;Me volvi aburrido?
—iNo! Tu historia me gustoé tanto que pensé en una trilogia...
—sEntonces por qué no me has terminado?

El silencio lo delat6. El personaje lo miré con decepcion vy
esperanza. El escritor se dejo caer en la silla.

—iEs que no se me ocurre nada! —confeso.

—Pero dijiste que tenias toda la trama en mente. —EI hombre lo

observo, confundido.

—Si, pero una idea no es una historia escrita. Mira esto... —
senalo la hoja en blanco—. Solo me salen frases secas: «Llega un
policia, habla con el detective...» ;Quién querria leer algo tan
plano?
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—Si no funciona, prueba diferente. —El hombre reflexiono.

—Lo he intentado todo: accion, terror, comedia... Hasta

romance... Pero siempre pierdo las ganas a mitad de camino.

—Pues déjalo para cuando tengas cabeza. No tienes que escribir
todo en un dia. ;Cuanto tiempo te dieron? —El personaje lo mir6
con compasion.

—Un mes... —murmur¢ el escritor.
—i¢Un mes?! Entonces relajate, ain hay tiempo.

—Ya... pero me lo encargaron hace 30 dias. —El escritor ri6

nervioso.
—¢En serio? —El hombre de gabardina lo mir6é decepcionado.

—iSi, lo sé! Muy irresponsable... pero si no tengo ganas, no

escribo.

—Siguiendo tu légica, yo tampoco iria a trabajar cuando no me

apetece. Pero la vida no funciona asi.
—Quizas no soy un buen escritor... —El escritor suspiro.

—iNo! —troné el hombre—. No es autocompasion, es pura flojera.

Yo sé de lo que eres capaz, ;0 ya olvidaste el premio que ganaste?
—Es que aquella vez estaba inspirado, me apasionaba.

—Pues haz que esto también te apasione. Escribir es encontrar
fuego en la nada. ;En dos horas? Da igual: toda fogata empieza con

una chispa.

El escritor dud6. El hombre bufo6, harto: Al final, el que pierde

eres t. Avisame cuando te dignes a escribir, mientras buscaré otro

41



INCONCLUSO JAIDER ENRIQUE MARTINEZ VILLAMIL

escritor. Y sali6 dando un portazo.

—«Me buscaré otro escritor»... ya veras, la proxima vez te

escribo menos melodramatico.
Se dejo caer en la cama, murmurando:
—¢Podré dormir dentro de un sueiio?
Cerraba los ojos cuando golpearon la puerta.
—¢siAhora qué!? —grito.
—Escritor... soy tu historia de romance. ;Podemos hablar?
Se levant6 como un resorte, corrio a la puerta y grito:

—iiARMANDO, ESPERAME! ;YA SE ME OCURRIO UNA IDEA!!

FIN
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Le tengo envidia a la muerte

Kamila Rivera

I. E. John F. Kennedy - grado 10.° - Cartagena de Indias, Bolivar
Ganador, modalidad poesia

Le tengo envidia a la muerte,
porque no teme cuando ama,
porque su voz no se quiebra

en la garganta de los que esperan.

Yo sigo aqui,

llamando nombres que no me pertenecen,
cargando el espejo roto

donde aun respira mi sombra.

Le tengo envidia,

porque se lleva lo puro:

los ojos donde atn habita la infancia,
las manos que acarician el silencio,

las voces que saben callar,

las cosas que brillan antes de romperse.



LE TENGO ENVIDIA A LA MUERTE KAMILA RIVERA

Le tengo envidia a la muerte,
porque sabe callar sin despedirse,
porque no necesita promesas

ni el sueno del insomnio.

Yo, en cambio,
me derramo en la herida del llanto,
me siembro en los o0jos ajenos

y no florezco.

Le tengo envidia a la muerte,
a su quietud intacta,
a su forma perfecta de decir:

ya no hay nadie.

Y sin embargo, la llamo,

como quien acaricia

el filo de una palabra prohibida,
esperando que duela,

esperando que, al fin, me nombre.

45



Cuidemos el latido de la
tierra

Deivis Rodriguez
I. E. Docente de Turbaco - grado 5.° - Turbaco, Bolivar
Mencion especial, modalidad poesia

La tierra susurra en cada rincén,
el viento lleva su dulce cancién,
los rios hablan con voz cristalina

y el bosque guarda su luz divina.

No dejemos que mueran sus hojas,

ni que el plastico inunde sus playas,
que el aire puro sea nuestro derecho,
y el verde abrace cada trecho.

Escucha la voz de la tierra
que clama con fuerza y verdad,
protejamos su verde hermosura

y cuidemos su vida y su paz.



CUIDEMOS EL LATIDO DE LA TIERRA DEIVIS RODRIGUEZ

No mas humo que oscurezca el cielo,
ni plastico que ahoguen el mar,
hagamos del mundo un anhelo
donde todos podamos respirar.

Cada rio es una arteria viva,
cada arbol es un guardian fiel,
con manos unidas y decididas
cuidemos este bello laurel.

Plantemos arboles con esperanza,
reduzcamos el dafio con alianzas,
reciclemos con amor sincero

y vivamos en un mundo lleno de confianza.
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Ecos de nubes

Leidis Lorena Peinado Lopez

L. E. Rural Eloy Hernandez Diaz - grado 9.° - Barrancas, La Guajira
Mencion especial, modalidad poesia

En la danza del viento,
Las nubes susurran,

ecos de un cielo que ya no esta.

Pintando paisajes, de algodon y prisa,
mientras el sol teje un manto de paz,
Las montanas son guardianes de piedras y silencio,

Escuchando historietas que el tiempo olvido.

El rio de plata refleja el pasado,
Entre rafagas de colores,

que nunca existio.

En el valle profundo, suena una flor,
que el eco de nube se vuelve su cancion
un canto de lluvia, un beso de amor,

en un mundo de suefio sin fin, sin razon.
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Este libro se edit6é en Cartagena de Indias, Colombia, en
septiembre de 2026.

Se compuso en tipografia Lora.

La ilustracién de cubierta, El mar escrito, se cre6 para
esta edicion.



Ochenta y nueve estudiantes del Caribe colombiano se
presentaron al XI Concurso Escribiendo el Caribe. Estas
son las doce obras que escogio el jurado, nueve cuentos y
tres poemas.

Un nifio construye un cohete de carton en la cama de un
hospital. Un pueblo descubre que sus manglares lloran las
culpas que nadie confiesa. Un lector abre un libro sin
titulo y encuentra su propia vida contada hasta la noche
en que lo esta leyendo. Un tambor que trajo la creciente
del rio termina recorriendo el mundo. Y una muchacha
escribe que le tiene envidia a la muerte porque sabe callar
sin despedirse.

No son ejercicios escolares. Son jovenes del Caribe
mirando su territorio de frente y encontrando las
palabras para contarlo.

Escribiendo el Caribe es un programa del Observatorio del
Caribe Colombiano que desde hace once atios forma a
estudiantes y docentes de la region en escritura creativa.
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