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Lo que empezó a escribirse solo

Hay un momento, en la vida de cualquier programa, en que sus resultados
dejan de parecerse a lo que uno esperaba y empiezan a parecerse al país donde
ocurren. A Escribiendo el Caribe le pasó hace unos cinco años. Este libro es la
primera vez que lo dejamos consignado por escrito.

Durante las primeras ediciones del concurso, los textos que llegaban se
apoyaban casi siempre en mundos inventados: reinos, criaturas, viajes a
lugares que no figuran en ningún mapa. Eso está bien, y es lo que uno espera
de la escritura escolar. Pero en los últimos cinco años la naturaleza de los

textos cambió, y cambió de manera sostenida. Los jóvenes del Caribe dejaron
de refugiarse en la fantasía y empezaron a traducir lo que tienen enfrente.

Empezaron a llegar historias que se cuentan solas porque la realidad las
escribió primero, y que muestran sin adornos lo duras que son las dificultades
de esta región.

Cabe preguntarse qué fue lo que cambió: si los jóvenes, o aquello que como

región nos permitimos poner por escrito. Me inclino por lo segundo. Orlando
Fals Borda dedicó buena parte de su obra a demostrar que la Costa tenía una
historia propia que la historiografía nacional no había querido escuchar, y que
para contarla había que inventar una forma distinta de escribir, que es lo que
hizo en Historia doble de la Costa. García Márquez, en su discurso de
Estocolmo, formuló el problema al revés: el drama del Caribe no era la falta de
imaginación sino el exceso de realidad, una realidad desmesurada para la que
faltaban recursos convencionales. Los textos de este libro están exactamente
en ese punto de tensión. No inventan porque no necesitan inventar.
Las doce obras que siguen pertenecen a esa generación de textos. Aquí hay

un niño de diez años que construye un cohete de cartón en la cama de un

hospital y le habla a la luna. Hay una cena de familia interrumpida por unas
botas en la puerta. Hay un pueblo donde los manglares lloran las culpas que
nadie confiesa. Hay un muchacho que abre un libro sin título y descubre que
ese libro cuenta su propia vida. Hay un tambor recogido de una creciente que
termina recorriendo el mundo. Y en la modalidad de poesía hay una muchacha
que le tiene envidia a la muerte porque sabe callar sin despedirse, y hay un

niño de quinto grado que le pide al mundo que no deje morir las hojas de los

árboles.

Conviene reparar en la geografía de los autores: Cartagena, Turbaco y

Barrancas. No es el mismo Caribe. Barrancas queda en el sur de La Guajira,

lejos de la costa, y el poema que llegó de allá habla de montañas, de un río de
plata y de nubes; los textos de Cartagena y de Turbaco están llenos de
manglares, de canoas, de playas y de murallas. Que unos y otros quepan en la
misma convocatoria es lo que hace de este un premio regional y no municipal.
Dos líneas lo hacen posible, y vale la pena nombrarlas: el renglón del cuaderno



escolar y la línea del horizonte, sea la del mar o la de la serranía. Cumplen la
misma función, porque son el lugar donde algo se apoya para poder existir: el
renglón sostiene la letra de quien todavía está aprendiendo a escribir; el
horizonte sostiene la mirada de quien está aprendiendo a ver dónde vive.

Ninguna de las dos es natural. Las dos se trazan. Por eso un concurso escolar,
que parece un asunto de aula, termina diciendo algo sobre el país entero: lo

que se traza en el renglón de un cuaderno en Barrancas no se queda en
Barrancas.

Este año el concurso abrió por primera vez una convocatoria de poesía, y

por eso tres de las obras que siguen son poemas. Detrás de esa decisión hay
algo que observamos año tras año: no todos los jóvenes que quieren escribir
encuentran en el cuento su forma. Algunos piensan en versos, otros en
canciones, otros en diálogos. El programa tiene que hacerle lugar a esas
maneras de decir en lugar de pedirles que se acomoden a una sola. Por ahí va
lo que queremos para las próximas ediciones: abrir la composición de
canciones, abrir el guion, y abrir aquello que los propios participantes nos

muestren que necesitan escribir. Escribir el Caribe no es un género literario. Es
una decisión sobre qué mirar y sobre quién tiene derecho a contarlo.

Detrás de cada uno de estos textos hay un docente que insistió y una familia
que hizo lugar para que alguien se sentara a escribir. Dos de las doce obras
llegaron escritas a mano, en cuaderno de colegio, y una de ellas trae al margen,

con otra letra, una anotación del docente que dice "Excelente historia". Ese
trabajo casi nunca se ve, no aparece en los indicadores y no se mide. Este libro
existe, en buena medida, para hacerlo visible.

Solo me queda invitarlo a leer. A leer despacio, que es como piden ser leídos
los textos de quien apenas está aprendiendo a decir lo suyo, y a reparar en lo

que cada uno de estos doce autores decidió mirar.
Y va una invitación más, dirigida a los docentes, a las familias y a quienes

tienen manera de respaldar programas como este: sigan empujando a los

jóvenes a expresarse por escrito. Escribir sobre la propia realidad no es un

talento que aparece de un día para otro; es un ejercicio que exige práctica
sostenida y pensamiento crítico, porque antes de escribir hay que entender, y
para entender hay que haberse hecho preguntas incómodas sobre el lugar
donde uno vive. Eso no se resuelve solo en el salón de clase: se practica. Y
practicar exige un espacio y un motivo. Eso es, en el fondo, lo que ofrece un

concurso como este: no tanto un premio como una razón para sentarse a
escribir y un renglón donde apoyarse.

Fernan Acosta Valdelamar

Observatorio del Caribe Colombiano
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Catalino, el pescador de
canciones
Deiver Andrés Sejín Barrios
I. E. Nuevo Bosque · grado 6.º · Cartagena de Indias, Bolívar

Primer puesto, categoría A

ESTA HISTORIA ESTÁ DEDICADA A LA MEMORIA DE CATALINO PARRA RAMÍREZ.

Me gusta mucho la música y a él lo consideraba como un abuelito

porque mi familia y yo lo queríamos mucho.

Catalino era un muchacho negro, corpulento y con una enorme

sonrisa, que vivía en Soplaviento. Todas las madrugadas salía con

su padre a pescar, ese fue el oficio que aprendió siendo un niño,

pero le atraían mucho las melodías que el viento traía a sus oídos,

especialmente las cumbias que sonaban en la radio.

Una mañana de agosto, después de una noche lluviosa, Catalino

salió a pescar, como siempre. Cuando llegó al río, encontró en la

orilla ramas y desechos que había traído la creciente, sin embargo,

algo llamó mucho su atención, parecía un trozo de madera, de

forma cilíndrica, con un pedazo de cuero en cada lado, era algo que

jamás había visto.

Catalino se olvidó de la pesca. Sacó del agua aquel extraño

objeto, le quitó los bejucos que tenía enredados y lo puso a secar al

sol, aunque no sabía qué haría con él. Pasó todo el día mirando

aquella cosa extraña y por la tarde regresó a su casa, una choza de



CATALINO, EL PESCADOR DE CANCIONES DEIVER ANDRÉS SEJÍN BARRIOS

barro y palma, donde su familia lo esperaba, pensando que llevaría

los bocachicos para acompañar el plato de arroz. Su padre lo

regañó, pero él miraba y acariciaba su descubrimiento, sentía que

alguna magia debía tener.

Al día siguiente salió nuevamente a pescar. Quería quedarse para

encontrar qué hacer con su cilindro de madera y cuero, pero

siempre fue muy noble y no quería pelear con su papá. Al

atardecer, cuando iba a amarrar su canoa para que el agua no se la

llevara, halló dos palitos, ni muy largos, ni muy gruesos, enterrados

en el barro. Fue como si, de repente, se le revelara el misterio,

ahora sabía qué debía hacer con eso que había encontrado el día

anterior.

Volvió a la casa con seis mojarras y cuatro bocachicos grandes,

podrían vender una parte y comerse la otra. Después de compartir

un rato con su familia se fue al patio de la casa y con los palitos

empezó a tocar la madera y el cuero mientras salían de su boca

algunas rimas:

«Ay, de los pájaros del monte

Josefa Matía

Ay, Yo quisiera ser canario

Josefa Matía

Ay, para cantar contigo

Josefa Matía

Ay, en los montes solitario»

Aquella noche, en el patio de su humilde casa, Catalino empezó a

tocar la tambora, así se llamaba el instrumento que la creciente le

9



CATALINO, EL PESCADOR DE CANCIONES DEIVER ANDRÉS SEJÍN BARRIOS

había regalado, pero fue mucho después cuando lo supo, cuando

llegó a buscarlo a su casa Toño Fernández, fundador de Los

Gaiteros de San Jacinto, movido por el rumor de que, cruzando el

Dique, había un muchacho que hacía cantar los pájaros y aumentar

la pesca cuando tocaba. Catalino se fue con los gaiteros para sonar

los cueros y cantar sus canciones, las mismas que lo llevarían a

recorrer el mundo y lo harían inmortal. Le cantaba al amor, a la

naturaleza, a la pesca que su padre le había enseñado a amar, a su

Soplaviento del alma.

Donde quiera que iba Catalino, el pescador de canciones, lo

acompañaban su tambora, sus letras y su sonrisa. Tocaba y cantaba

cumbias, garabatos, bullerengues, fandangos y otros ritmos que

alegraban el alma de quienes lo escuchaban. Cuando ya tenía 95

años, su voz y su sonrisa permanecían intactas, pero en el cielo lo

necesitaban. Se fue un viernes de guacherna rodeado de sus hijas y

sus nietos. Lo despidieron en su natal Soplaviento, con la bandera

de Colombia en todas las calles, izadas a media asta, entre gaitas y

tambores, lo llevaron en hombros al son de una de sus canciones

favoritas:

«Ya se divisan los botes, ya se divisan los botes

que hace rato estaba esperando,

uno a uno van llegando al gran Puerto de Capote.

Soplaviento tiene, tiene de verdad

Una cumbia brava, brava, buena pá gozá.»

FIN
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La última página
Esteban Torregrosa Mendoza
I. E. Promoción Social de Cartagena · grado 7.º · Cartagena de Indias, Bolívar

Segundo puesto, categoría A

ERA DANTE UN HOMBRE TRANQUILO. No necesitaba mucho para

sentirse feliz, le bastaban una taza de café y un buen libro. Para él,

leer no era un pasatiempo… Era una forma de vivir. Los libros eran

su solaz, su consuelo, su escape del ruido y del mundo. Podía pasar

horas y horas enteras sumergido en una historia sin darse cuenta

del paso del tiempo.

Sin embargo sus amigos ya estaban cansados. Cada vez que

hablaban de fútbol, películas, carros o cualquier otra cosa, Dante

siempre terminaba hablando de libros. Les habla de los personajes,

de frases célebres y también de la importancia de leer y lo

divertido que es. O eso aseguraba él. Ellos solo lo escuchaban con

gesto desdeñoso, como si solo fingieran interés.

Una noche muy lluviosa, Dante decidió salir de casa. Llevaba días

sin leer un libro nuevo, y sintió eso que solo los lectores entienden.

Tomó su chaqueta, se cubrió con un paraguas y caminó hasta su

lugar favorito, «Entre páginas».

«Entre páginas» era un lugar, o más bien una librería no muy

conocida, pero a Dante le encanta su silencio y su forma en que los



LA ÚLTIMA PÁGINA ESTEBAN TORREGROSA MENDOZA

libros parecían susurrarle cosas al pasar. Cada vez que entraba

sentía que algo mágico podría ocurrir.

Mientras caminaba entre los estantes, algo llamó su atención: un

libro sin título, de tapa oscura y sin dibujos, enigmático, como si

guardara un secreto. Aquel libro estaba en una repisa que no

recordaba haber visto antes. Lo tomó con cuidado y se sentó a

leerlo en uno de los rincones de la librería.

Apenas leyó la primera página de aquel libro su corazón

comenzó a latir con fuerza. La historia hablaba solo de él. Contaba

cosas de su niñez, de su vida, de sus miedos más oscuros, sus

secretos más profundos y momentos que solo él conocía.

Cada página lo sorprendía más, era como si el libro narrara todo

de su vida desde que nació.

Pero entonces, al seguir leyendo, Dante no lo podía creer: el

libro narraba exactamente la noche en la que él se encontraba.

Decía que había salido bajo la lluvia, que había llegado a «Entre

páginas», que había encontrado un libro misterioso en una alta

repisa, e incluso decía que lo estaba leyendo mientras la tormenta

afuera golpeaba con fuerza los vidrios del lugar.

Dante sintió un escalofrío intenso. Tenía miedo, pero con

valentía pasó a la última página, pero ... Era la última y... estaba

completamente en blanco.

En ese momento Dante pensó: ¿y si este libro habla también de

mi muerte? ¿Y si al salir de la librería un rayo lo alcanzaría y todo

acabaría? La idea le provocó un fuerte estupor. Cerró el libro con

12



LA ÚLTIMA PÁGINA ESTEBAN TORREGROSA MENDOZA

fuerza y se fue a casa.

Intentó calmarse. Tal vez era una coincidencia, o tal vez era un

sueño. Pero ¿y si no? ¿Y si su final era tan inolvidable como las

páginas anteriores?

Durante días no fue más a la librería. La evitó, o lo intentó, pero

no pudo: esa página en blanco evadía su mente, no lo dejaba en

paz.

Finalmente, una noche de insomnio, una noche silenciosa, tomó

valor y fue a la librería una vez más. Puso el libro en una mesa y al

abrirlo… la última página seguía vacía, esperándolo. Entonces ahí

entendió que aquella página no estaba ahí para ser leída, sino para

ser escrita… por él.

Tomó una pluma, la apoyó sobre el papel… y escribió algo.

¿Qué escribió Dante en la última página?

Pues nadie lo sabe con certeza, porque el cuento quedó

intencionalmente abierto, misterioso, como para que el lector se

pregunte lo mismo que tú…

¿Qué final eligió Dante?

¿Qué escribió en la última página?

CONTINUARÁ
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El tambor del mar
Yura Montero Carmona
I. E. Nuevo Bosque · grado 6.º · Cartagena de Indias, Bolívar

Mención especial, categoría A

HABÍA UNA VEZ, EN UNA PLAYA DEL CARIBE, UN NIÑO LLAMADO RAFAEL QUE

SOÑABA CON SER MÚSICO. Todas las tardes, después de la escuela, se

sentaba en la arena con un pequeño tambor hecho de madera y

cuero que le había regalado su abuelo.

El mar parecía escuchar su música. Las olas bailaban con cada

golpe, las gaviotas cantaban en el cielo y hasta el viento soplaba al

ritmo de su tambor.

Un día, mientras tocaba, apareció una niña llamada Lucía, que

llevaba en sus manos una maraca hecha con semillas de palma.

Rafael y Lucía comenzaron a tocar juntos y, poco a poco, los demás

niños del barrio se unieron con sus propios instrumentos: flautas

de caña, tambores pequeños y hasta caracoles marinos que servían

como trompetas.

El sonido se escuchó tan fuerte que llegó hasta la ciudad

amurallada, donde la gente dejó sus tareas para ir a escuchar la

música de los niños. Todos bailaban felices: los vendedores de

frutas, las palenqueras, los pescadores y hasta los turistas.



EL TAMBOR DEL MAR YURA MONTERO CARMONA

Entonces Rafael entendió el mensaje de su abuelo: «El tambor

del mar no es solo un instrumento, es la voz del Caribe que vive en

la unión, la alegría y los sueños de su gente».

Moraleja. El verdadero tesoro del Caribe no está solo en el mar

ni en sus murallas, sino en la alegría, la creatividad y la unión de

sus niños y niñas.
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Sueños de papel
Camila González
I. E. Promoción Social de Cartagena · grado 9.º · Cartagena de Indias, Bolívar

Primer puesto, categoría B

EL AMANECER DESPERTÓ COMO SIEMPRE, SUAVE Y DORADO, PINTANDO LAS

CASAS Y LOS ÁRBOLES DEL PUEBLO. Juan era como cualquier otro niño,

siempre con una sonrisa en el rostro. Nunca había salido a otro

sitio, salvo cuando iba a la ciudad a acompañar a su abuelo a llevar

mercancías. Soñaba con salir y explorar el mundo. A pesar del

humilde lugar donde vivía, quería ir a todas las ciudades, todos los

países, conocer muchas personas y verlo todo, como las cosas que

aparecían en sus libros.

—¡Juan, ven, despierta! Tu abuelo ya volvió de la ciudad. Ayúdalo

a cargar este saco de yuca —dijo su madre.

Juan, emocionado y con una sonrisa en el rostro, corrió hacia el

camión. Era un día especial, porque su abuelo le había prometido

antes de irse que le compraría un libro nuevo.

Saltó al camión. Apenas podía con el peso del saco, pero con la

ayuda de su abuelo logró moverlo. Cuando terminaron, el abuelo le

entregó un sobre de papel que guardaba un libro en su interior.

—Aquí tienes, Juanchito —dijo con una sonrisa cansada pero

satisfecha.



SUEÑOS DE PAPEL CAMILA GONZÁLEZ

Juan empezó a saltar de la emoción, abrazó rápido a su abuelo y

corrió a la casa. Puso el sobre en la mesa y lo rasgó con cuidado,

temeroso de dañar lo que había dentro. Entonces lo vio. Abrió la

primera página con suavidad, y sintió un olor fresco, olor a tinta y

papel recién impresos, ese «olor a nuevo» que tanto le gustaba.

Con el corazón acelerado empezó a hojearlo, hasta que una voz

rompió esa tranquilidad:

—¡Juan! Ven a ayudarme a preparar el almuerzo. Luego puedes

seguir leyendo —dijo su madre al verlo. Juan, obediente, dejó el

libro y fue enseguida.

Más tarde se encontró con sus amigos, Pedro y Antonio, quienes

también habían recibido regalos ese día.

—¡Miren! Es una pelota —dijo Pedro—. Mi papá se esforzó mucho

para conseguirla. ¡Ahora podemos jugar al fútbol!

Antonio mostró una flauta que le talló su hermano mayor. Estaba

torcida, pero para él era lo mejor.

—¡Miren lo que hizo mi hermano! Él puede hacer de todo —dijo

con orgullo. Tocó una nota desafinada que los hizo reír a todos.

El sol empezó a caer lentamente, dando paso a la fría luna que se

alzaba entre las nubes, mientras Juan cenaba junto a su madre y su

abuelo, con la emoción aún fresca de tener ese regalo tan especial

y de compartir con quienes amaba.

—Cuando crezca quiero ir a París, a ver la torre Eiffel, a

Inglaterra a ver el Big Ben, y también quiero ir a Bogotá. Dicen que

hace muuuucho frío —dijo con voz inocente.
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SUEÑOS DE PAPEL CAMILA GONZÁLEZ

Su abuelo lo miró con ternura mientras disfrutaba su comida.

Todo parecía en calma, hasta que el sonido de un motor resonó a lo

lejos. No era el de un camión común: sonaba rasposo, ronco,

brusco. El abuelo dejó la cuchara sobre la mesa y levantó la mirada

con seriedad, como si un recuerdo amargo, turbio y cruel hubiera

despertado en su interior.

La madre intentó sonreír, pero la mano con la que sostenía el

vaso empezó a temblar.

—De pronto es un camión que se dañó en la carretera, ¿no? —

susurró, intentando convencerse de sus propias palabras, aunque

sus ojos reflejaban otra cosa.

El motor se detuvo muy cerca. Se escucharon unas botas

pesadas golpeando las piedras.

—¡Juan, corre a tu cuarto! ¡Ahora mismo!

Juan obedeció asustado. Su corazón latía más rápido que un

tambor. Pero entonces lo escuchó: un golpe seco en la puerta

seguido de una voz áspera.

—¡Abran!

Al abrir, un estruendo sacudió la casa, seguido de los gritos

desesperados de su madre y su abuelo. Luego, de repente, todo se

detuvo. El silencio se mezcló con un olor penetrante a humo.

Los pasos se detuvieron justo frente a la habitación. El aire olía a

humo y a miedo, denso y sofocante. Como si el mundo entero

ardiera en silencio. Alcanzó a ver la sombra de un fusil en la pared,

larga y oscura, como un monstruo salido de las peores pesadillas.
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SUEÑOS DE PAPEL CAMILA GONZÁLEZ

La manija de la puerta comenzó a girar.

Juan cerró los ojos, apretando su libro contra el pecho, como si

fuera lo único que podía salvarlo.

20



La autolítica
Emmanuel Tapias Vázquez
I. E. Las Gaviotas · grado 8.º · Cartagena de Indias, Bolívar

Segundo puesto, categoría B

sENTADA EN MEDIO DEL VERGEL, PABLA JOSEFINA MÁRQUEZ MAJA E

IMPECABLE CON SU VESTIDO AZUL, LUCIA COMO UNA DONCELLA RICA Y

BELLA. Su familia era de alto estatus, y vivían en una morada colosal

emperifollada. Era ingenua, párvula e incauta, lo único que le

interesaba era la literatura y los cuentos fantásticos. Todos los que

pasaban por el jardín floreado de su casa se quedaban más

interesado en su belleza que en la despampanante mansión. No

obstante, pocos notaban que detrás de la inocencia de aquella niña

que leía cuentos de los hermanos Grimm, había algo más.

Un día, mientras miraba a los pajarracos comiendo alpiste, en su

interior sintió un cumulo de pensamiento que la sucumbió, quería

probar más cosas, no solo quería leer y pasar el día merodeando

por la casa, sino que quería hacer algo que la dejara satisfecha. Lo

que no imaginaba que lo que le pasaba sería su pase directo al

manicomio. Pabla buscó realizar cosas que le interesaran. Inició

con la culinaria, quiso hacer obras maestras y convertir un simple

platillo en algo más sofisticado. Después quiso probar otras cosas.
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–¿Tal vez la pintura? – Se preguntó Pabla. El arte que con

matices precisas empapadas en un lienzo pueden duplicar a una

persona o eternizar para siempre un paisaje.

–¿Tal vez la danza? –Se volvió a preguntar. El arte de poseer el

movimiento como forma de manifestación de los sentimientos y

que provoca el bramido y la admiración de las multitudes. Algo que

apenas desea sentir cualquier persona sin talento, exactamente

como ella.

Pabla Josefina, era en efecto, muy hermosa y pura, pero sin

ninguna virtud o talento. No sabía hacer nada. No la enseñaron a

hacer nada. No poseía ninguna gracia que destacaran en algo. Sin

embargo, muchos pensaban que por su grandeza y belleza debía

tener un talento o una virtud. Toda esa expectativa la llevaron a

descubrir su falta de talento y despertó en ella una preocupación

por querer hacer algo, pero desafortunadamente nada de lo que

emprendía le salía bien.

Su madre Hermelinda Márquez López, una mujer fuerte que ya

había escrito más de siete libros y se había retirado de su antiguo

trabajo como pintora, era aclamada por unos y detestada por otros,

pronto también empezó a preocuparse del porqué su hija Pabla

josefina Márquez, no tenía un don, o algo que la hiciera ser

especial, útil o exitosa. Para ella era una pena este suceso, más que

eso, era algo insólito. Pabla, que no quería ser una vergüenza para

su madre, viendo el dilema de su situación hizo lo que nunca

alguien imaginó.
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Sobre la mesa había un cuchillo de cocina, que su mente

enferma lo hizo ver como un pincel con el que podía hacer arte, y

por fin encontrar lo que ella y su madre deseaban: «tener un

talento». Con decisión lo tomó y se dirigió cuarto, y comenzó a

hacerse una monstruosa abertura en la mano, la sangre derramada

como en un manantial entre el tegumento desprendido, le hizo

decir–¡Esto si es arte! –

Corrió por todos los pasillos de la casa, chorreando su crúor por

el suelo. Se hizo otras aberturas en la cara y en los muslos. Todo

era especial, simplemente arte. No sentía dolor, solo un placer

infinito, por fin había encontrado su vocación.

–¿Por qué pintar mi piel de rojo no puede ser arte? – exclamó

Pabla, mientras corría emocionada por el vergel, pero ya no quería

usar ese pincel quería algo más. Atormentada, pensó en tirarse por

ventanilla de su alcoba y en lo orgullosa que se sentiría su madre al

ver su actuación. Corrió por la gradería, dio un paso desprevenido

que le hizo rodar por la escalerilla y al pararse pudo ver las

manchas de su propia sangre por toda la casa, todo le pareció

hermoso, así que siguió su camino dirigiéndose hacia arriba, al

llegar se paró en la ventana y orgullosa dijo: –¡Mira Dios por fin

podré ser un ángel!

Entusiasmada, con todo el cuerpo sudado sangre y el rostro

magullado, por fin se sentía tranquila, todo era parecido a los

cuentos que leía. Se sintió por primera vez hermosa. Hasta que de

pronto, despertó del éxtasis, lo primero que vio fue la extensa

mancha en sus ropajes, inmediatamente sintió que sus pies estaban
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lastimados, divisó un cuesco pintado en su pierna, era muy

exagerado, todo su cuerpo estaba malogrado. Entonces cojeando

agarró su vestuario de princesa y se lo quitó quedando desabrigada

sin nada de tela en el cuerpo. Corrió por la baranda de la gradería y

al bajar sus huesos comenzaron a retorcer, estaban girando como

abanicos, todo era fabuloso, como en un acto de teatro se clavó las

agujas de su madre en el pecho, dejando que la rabia y la

frustración de su falta de talento saliera por cada agujero. Como

acto final salió de la casa, y a la vista de todos los vecinos

horrorizados, llegó a la catedral de Santa Catalina, ahí, de cerca, le

habló al Jesús crucificado que la veía sin ninguna expresión. Tomó

una soga y mientras daba brinquitos, dijo con voz de satisfacción –

¡Jesús mi cuerpo es un lienzo de alabastro reluciente, el cual

puedes limpiar! –

Dejó de jugar con la soga, y con sus últimas fuerzas, la tiró hacía

una lampara colgante de techo, la sujetó con fuerza y se la puso en

el cuello. Haciendo de su obra de teatro la mejor dramaturgia.

Impávida sin respirar, quedó colgada como una tela mientras que

Jesús la observaba desde su cruz. Hermelinda, su madre, llegó

después, acompañada de un tumulto de curiosos. Pabla Josefina

Márquez estaba colgada de la lampara, desnuda e irreconocible,

nadie pudo dudar de su talento. Era una obra de arte.
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El llanto de los manglares
Juan Andrés Navarro Barrios
Colegio San José de Turbaco · grado 9.º · Turbaco, Bolívar

Mención especial, categoría B

Un relato caribeño donde los manglares se convierten en memoria viva,

llorando las culpas y silencios de un pueblo que prefiere callar antes que

enfrentar la verdad. Una historia sobre la espera, la culpa colectiva y el

poder de la naturaleza para hablar cuando los hombres callan.

EL DÍA EN QUE LOS MANGLARES EMPEZARON A LLORAR, SAN JACINTO DEL

MAR AMANECIÓ CON OLOR A LÁGRIMAS VIEJAS. No era lluvia ni rocío: era

un sollozo espeso que nacía de las raíces, como si el mar hubiera

decidido sangrar desde dentro de la tierra.

Los primeros en notarlo fueron los niños, que a esa hora

perseguían cangrejos en la orilla. «El mangle está llorando», gritó

uno, con las manos embarradas y los pies hundidos en el lodo.

Pronto se corrió la voz, y cuando el sol se asomó con su cara

brillante, medio pueblo ya estaba arremolinado frente al manglar,

en silencio, mirando cómo el agua clara caía de las raíces como si

fueran venas abiertas.

Las viejas del pueblo hicieron la señal de la cruz y susurraron

presagios: «Cuando los árboles lloran, es porque alguien oculta

culpas en el aire». Los hombres se rieron en la taberna, diciendo
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que no eran más que filtraciones del mar. Pero al caer la tarde,

cuando todos regresaron a sus casas, descubrieron que el llanto

seguía.

En medio de esa expectación vivía Apolonia de los Remedios, la

mujer más sola de San Jacinto. Su marido, pescador de redes

anchas y palabras escasas, había desaparecido una madrugada en

el golfo y nunca regresó. Desde entonces, Apolonia esperaba como

si el tiempo fuera una hamaca: balanceándose entre la esperanza y

el desencanto. Caminaba por el pueblo con una sombrilla amarilla

que nunca abría, incluso bajo aguaceros furiosos, como si guardara

dentro de ella una fidelidad absurda.

Esa primera noche, mientras las ventanas se cerraban con

miedo, Apolonia salió descalza hacia el manglar. Puso la mano en la

corteza húmeda y murmuró:

—Esto no es agua… esto es memoria.

Nadie supo si hablaba sola o si le hablaba al pueblo entero.

El fenómeno no tardó en convertirse en costumbre. Cada vez

que alguien moría en San Jacinto sin confesión, los manglares

lloraban. Y lloraban tanto, que el suelo se volvió un espejo donde

las casas parecían flotar como barcos varados.

Los niños empezaron a llenar botellas con aquellas lágrimas,

convencidos de que curaban la tos y el mal de ojo. Al agitar las

botellas, se escuchaban murmullos: promesas ahogadas, canciones

inconclusas, nombres cortados en la mitad. Las madres las

guardaban bajo la cama, como quien guarda escapularios. Los
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hombres, incrédulos, las bebían en tragos pequeños, buscando

valor para volver al mar.

Pero lo que más inquietaba al pueblo era que las lágrimas

parecían elegir el momento de brotar. Lloraban siempre de

madrugada, como si el dolor necesitara la complicidad de la

oscuridad.

Una tarde, en medio de un aguacero que azotaba los techos de

zinc, el manglar lloró con tanta furia que el agua arrastró peces

muertos hasta la plaza. Fue entonces cuando algunos comenzaron

a murmurar que el llanto no venía de los árboles, sino de las culpas

escondidas de los vivos.

Entre los que más callaban estaba Evaristo el sastre, hombre de

bigote encerado y manos finas, que en su juventud había sido

señalado de amores clandestinos con la mujer del boticario.

Cuando el manglar lloró frente a su casa, no volvió a salir a la calle.

Dicen que pasó semanas cosiendo trajes que nadie encargó, con las

ventanas cerradas, como si con cada puntada intentara zurcir una

verdad que se deshacía.

También estaba Nicomedes el cura, que cada domingo pedía al

pueblo confesar, pero que nunca se atrevía a acercarse al manglar.

Los niños lo espiaban desde las palmas y juraban que, al escuchar

el llanto, se le aflojaban las rodillas como si reconociera en esas

lágrimas una voz que lo perseguía.

Pero la única que parecía entender el misterio era Apolonia. No

le temía al llanto. Cada madrugada caminaba hasta el manglar y, en

lugar de rezar, hablaba como quien conversa con un vecino:
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—Ya sé quién eres… ya sé qué callas…

El pueblo la llamaba loca, pero cada vez que ella hablaba, el

llanto se hacía más tenue, como si alguien, desde el fondo, la

escuchara.

Un amanecer, Apolonia salió con una pala al hombro. Cavó bajo

el mangle más viejo, y en lugar de tierra encontró un cofre oxidado.

Dentro había cartas sin abrir, un anillo de compromiso y una foto

de su marido vestido de marinero. Nadie supo cómo llegó allí.

No lloró. Cerró el cofre, lo devolvió al agua, y por primera vez en

décadas abrió su sombrilla amarilla.

Desde entonces, el manglar dejó de llorar. Pero no volvió a ser el

mismo pueblo. Las noches se llenaron de rumores: que las lágrimas

no habían desaparecido, sino que se habían escondido en las

botellas de los niños, en las costuras de Evaristo, en los silencios

del cura.

Apolonia murió meses después, con la sombrilla abierta sobre el

pecho. El día de su entierro, el manglar permaneció seco, como si

le guardara respeto. Pero a medianoche, cuando la luna se acostó

sobre el mar, las raíces volvieron a llorar, y esta vez nadie recogió

las lágrimas: dejaron que se confundieran con la marea.

Hoy en San Jacinto del Mar, cada vez que alguien guarda un

secreto demasiado grande, basta con mirar al manglar. Si el árbol

tiembla y rezuma agua clara, es porque el silencio pesa más que la

verdad.
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Y así, entre raíces y lágrimas, el pueblo aprendió que cuando los

hombres callan, la tierra siempre habla.

29



CCategoría C
G R A D O S  1 0 . º  Y  1 1 . º

Yo quiero ir a la luna

Una fría pesadilla entre tierras calientes

Inconcluso

P R I M E R  P U E S T O

Juan José Arellano Castellón · I. E. John F. Kennedy

S E G U N D O  P U E S T O

Miguel Ángel Velásquez · I. E. Promoción Social de Cartagena

M E N C I Ó N  E S P E C I A L

Jaider Enrique Martínez Villamil · I. E. Promoción Social



Yo quiero ir a la luna
Juan José Arellano Castellón
I. E. John F. Kennedy · grado 11.º · Cartagena de Indias, Bolívar

Primer puesto, categoría C

ME LLAMO CAMILO Y TENGO DIEZ AÑOS. Mi mamá dice que hablo

mucho, pero yo creo que hablo lo justo, solo que el mundo no

escucha suficiente. Desde hace meses estoy construyendo un

cohete. No uno de verdad porque no tengo plata ni gasolina de

astronautas, sino uno que estoy haciendo con cajas de cartón,

tubos de papel higiénico y un casco que era de mi papá cuando

trabajaba en construcción. Lo pinto todas las tardes con témperas

azules y plateadas. Y cuando termino, me acuesto dentro de él y

miro el techo, que para mí es el cielo. Yo quiero ir a la luna. No

porque quiera ser famoso, sino porque desde allá lo vi en un

documental todo se ve chiquito, hasta los problemas.

Mi mamá me dice que la luna no está tan cerca, pero yo no le

creo del todo.

Porque a veces, cuando cierro los ojos, siento que la luna me

habla. Me dice cosas que nadie más oye, como si me guardara un

secreto. «Camilo, aquí no hay dolor», me susurra. Y yo le creo.

A veces le cuento mis planes a mi hermana menor, Lucía. Ella

dice que si me voy, me tiene que acompañar porque no sabe
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dormir sola. Le prometí que la llamaría por radio desde el espacio.

«Houston, tenemos un abrazo pendiente», le diré.

Mi cuarto está lleno de estrellas que recorté con cartulina. Las

pegué en las paredes y también en el techo. De noche apago la luz

y las miro brillar con la linterna. Es mi cielo particular. Ahí está

Orión, la Osa Mayor y un punto grande que es la luna, aunque a

veces parece más una arepa mal recortada. La enfermera dice que

tengo mucha imaginación. Yo le digo que ella tiene poca.

El hospital no es tan malo cuando uno sabe inventar mundos.

Mi cama es mi nave, los cables que me conectan son mis

propulsores y los pitidos de la máquina son el conteo regresivo.

Cinco, cuatro, tres, dos, uno... Y despego.

Desde mi ventana se ve una parte del cielo. Ahí es donde

practico los despegues. Cada vez que veo pasar una nube grande,

digo que es mi cohete que ya está calentando motores.

El doctor dice que pronto me sentiré más cansado. Pero yo sé

que es porque los astronautas también se cansan antes del

lanzamiento. Todo viaje necesita energía, eso lo aprendí viendo a

Neil Armstrong en un libro viejo que trajo mamá. Él dijo una vez

que fue «un pequeño paso para el hombre y un gran salto para la

humanidad».

Yo no entiendo bien esa frase, pero me gusta cómo suena. Yo, en

cambio, daré un salto chiquito, pero será mío.

Hoy vino mamá con una caja llena de cosas: mis juguetes, mis

dibujos, una foto de mi papá y una bandera que hice con retazos de
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tela. Dice que quiere tenerlas listas «por si acaso».

Yo le respondí que las voy a necesitar para decorar mi cohete.

Ella no dijo nada, solo me abrazó. Su abrazo fue tan largo que

pensé que quería irse conmigo a la luna.

A veces, por las noches, me duele el cuerpo y me cuesta dormir.

Entonces cierro los ojos y pienso en el espacio: en los planetas

flotando, en los astronautas sonriendo, en la luna esperándome

con su cara redonda y amable.

Yo sé que allá todo brilla diferente. Yo sé que allá no hay

hospitales ni agujas ni pastillas que saben a metal.

Lucía me preguntó ayer qué haría cuando llegara a la luna. Le

dije que construiría una casa de vidrio para ver las estrellas desde

la cama. Y que plantaría una mata de mango, porque no hay nada

más triste que un cielo sin mango. Ella se rió. A mí me gusta

cuando se ríe, porque cuando se ríe, no parece que tuviera miedo.

Esta mañana le pedí a mamá que no llorara más.

Le prometí que le mandaría una piedra lunar para que la guarde

debajo de la almohada. «Así siempre sabrás que estoy cerquita», le

dije.

Ya casi está listo mi cohete. Le pegué un letrero que dice

«Camilo I», porque será el primero de muchos. Cuando despegue,

voy a saludar a todos los que me quieran desde allá arriba. A Lucía,

a mamá, al doctor, a la enfermera de poca imaginación. Esta noche

despego. Ya tengo puesta mi bata blanca mi traje espacial, y la

linterna alumbra justo donde está la luna. La máquina hace más
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ruido que nunca. Parece el motor encendido. Siento calor, y

también un poco de sueño.

Cierro los ojos. Escucho el conteo final: Cinco... cuatro... tres...

dos... uno... Despego. El ruido se apaga y todo se vuelve luz. Desde

aquí, la Tierra se ve pequeñita. Y mi mamá también. Pero su abrazo

sigue llegando, aunque esté tan lejos.

Ahora entiendo lo que me dijo la luna: aquí no hay dolor. Solo

paz, Solo silencio, Solo estrellas.
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Una fría pesadilla entre
tierras calientes
Miguel Ángel Velásquez
I. E. Promoción Social de Cartagena · grado 10.º · Cartagena de Indias, Bolívar

Segundo puesto, categoría C

NADIE SABE CON CERTEZA SI AQUELLA NOCHE FUE REAL O TAN SOLO EL ECO

DE UN RECUERDO INCUBADO EN EL VIENTRE DE ALGÚN DELIRIO TROPICAL.

Lo cierto es que no era noche, aunque lo pareciera. Era una

eternidad espesa, un sudario colgado sobre ramas dobladas y

retorcidas qué le pertenecen a los manglares, tan negra y cerrada

como las bocas de los muertos que nunca fueron enterrados… Y yo

corría. Corría como si las ánimas de mis abuelos cimarrones me

soplaran en la nuca, gritándome con tambores viejos que el tiempo

se estaba acabando.

El suelo ardía como carbón viejo, pero ya no quemaba; palpitaba.

Y cada grano de arena era un tambor enterrado, repitiendo el

mismo palpitar ancestral de un pueblo que nunca logró descansar.

El mar, que solía ser consuelo, solo escupía silencio. Y el aire tenía

ese mismo sabor salado que tienen las despedidas en las orillas del

Caribe: ese sabor que pica en la garganta, que se queda en las

lágrimas, que arde pero también acaricia… De pronto, todo cesó. Y

el silencio se hizo tan denso que podía cortarse con un machete.

No había mar, ni viento, ni el canto de un saltamontes. Solo un
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viejo reloj, oxidado por el salitre, que parecía flotar en el aire como

una campana maldita marcando una hora olvidada… Tic… tac…

TIC… tac… Tic… TAC… tic… Cada latido suyo era como un eco de

mi propio corazón, tambor de velorio resonando en la espesura. Y

entonces abrí los ojos… O creí haberlo hecho.

La habitación era blanca como la memoria de los muertos. Tan

blanca como los vestidos de las vírgenes abandonadas en altares

sin velas. Había una sola ventana, redonda y absurda, como el ojo

de un pez que aún no ha comprendido que está muerto. Más allá,

un mar sin olas se extendía hasta el infinito, y bajo sus aguas, los

corales dormían como labios sin besos. El olor a sal seguía allí, fiel

como una promesa antigua, perforando mis recuerdos con alfileres

invisibles.

—No sé qué significa esto —dije, con una voz que ya no me

pertenecía.

Porque eso eran las palabras: cáscaras vacías, pájaros sin canto,

ecos de un idioma que ya no existía. Me sentí como un loro mudo

encerrado en la jaula del tiempo. El reloj marcaba las 9:30, pero el

sol no calentaba. Iluminaba sin piedad, como un ojo de Dios ciego.

Todo era claridad sin consuelo. Frío sin invierno. Yo, un cuerpo

lleno de sueños ajenos.

—Tengo sueño —susurré, como si el sueño fuera la única patria

posible.

Y mis ojos cesaron. Al hacerlo, caí en otra eternidad. Una más.

Un abismo sin fondo, sin voz ni forma, como el útero de la nada.

Me dejé llevar. Ya no quería luchar. El sueño era más real que esta
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vigilia pálida. Y entonces, como en las viejas coplas de los ciegos

que cantan en las plazas, una frase emergió de entre la niebla: «El

día que el show terminó» pero… ¿qué es un show sin aplausos?

¿Qué es una palabra sin oídos a los cuales llegar? Abrí los ojos. Y

supe que aún no era tiempo. El telón apenas comenzaba a alzarse,

me incorporaba, preparándome para mi acto final, cuando un golpe

en la puerta me arrancó de la escena.

—Señor —dijo una voz con acento de pueblo chico—. Lo busca

alguien. Dice que es su fan más fiel.

Pensé en negarme. La gloria no admite interrupciones. Pero la

devoción, incluso cuando nace en la locura, tiene el peso de lo

sagrado. Dudé. Y en la duda se coló el destino… No abrí. Y fue

entonces cuando escuché el lamento. Primero suave, como

tambora sin rumbo. Luego un chillido. Un quejido. Un desgarrón en

el aire. Y cuando por fin abrí la puerta, lo que vi fue un pueblo que

corría sin saber por qué, como en las fiestas de Noviembre cuando

alguien grita que hay machete. Me uní a ellos. No por miedo, sino

por inercia. Las calles, antes llenas de risas, eran cementerios de

pasos. Cada huella era un eco. Cada sombra, un espectro. El cielo

se oscureció, y la luna, altiva, se tragó al sol… Eclipse.

La marea se volvió negra. Los arrecifes, tumores dormidos… Y

corrí… Corrí como si la tierra fuese a volcarse. Mis piernas eran

ramas rotas, mi pecho, tambor sin cuero. El cielo era ahora un

manto de duelo. Era mi pesadilla hecha carne y hueso. Y entonces,

lo hice: giré la cabeza. Y lo vi… Era… ¡¿YO?!

37



UNA FRÍA PESADILLA ENTRE TIERRAS CALIE… MIGUEL ÁNGEL VELÁSQUEZ

O una versión de mí hecha de humo, sal y sombra. Caminaba

tras de mí con mis mismos gestos, mis mismos errores, el mismo

miedo. Y cuando me detuve, él también lo hizo. Se acercó. Me miró

con mis propios ojos, y con mi propia voz, grito:

—¡DESPIERTA!

Abrí los ojos. ¿Cuantas veces van?... ¿Por qué no había mar?...

¿Dónde quedo mi ventana? Solo blancura… Silencio. Y pasos que se

acercaban. La puerta se abrió con una lentitud vieja. Y apareció

ella. Una mujer de mar. No joven, ni vieja. Vestida de espuma. Con

la piel fría como la madrugada de los velorios. Cabello negro como

el fondo del océano. Y sus labios… rojos como un coral sangrando.

No hablaba. Solo avanzaba. Quería moverme. Pero mi cuerpo me

desobedecía. Y cuando se inclinó… al oído me habló con una voz

tan suave que no era voz sino una leve brisa con olor a sal, y de ella

salió:

—Duérmete…

Y entonces mi corazón, ese tambor fiel de tantos carnavales,

obedeció. Se detuvo. Y no hubo miedo alguno. Ni dolor. Ni tiempo.

Solo la pregunta que flota en la boca de los ahogados: ¿Qué

significa vivir… si los sueños son más reales que la vigilia?
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Inconcluso
Jaider Enrique Martínez Villamil
I. E. Promoción Social · grado 10.º · Cartagena de Indias, Bolívar

Mención especial, categoría C

ERA MEDIANOCHE DE DOMINGO EN UN CUARTO DE HOTEL. Bajo la luz de

una lámpara, una hoja en blanco mostraba solo un título: «El

Asesinato Festivo». Frente a ella, un escritor permanecía inmóvil,

con el ceño fruncido. Tomó el lápiz, pero lo soltó antes de escribir.

Sus ojos se desviaron hacia un diploma arrugado en la esquina: un

viejo premio literario. Sonrió con ironía. «¿Cómo lo logré aquella

vez?» pensó.

Buscó excusas, pero el cuarto estaba ordenado, sin

distracciones. La ansiedad lo apretaba; su taza de café estaba vacía

y no había más. Al ver la hora, supo que apenas le quedaban dos

horas. Resignado, se dejó caer en la cama, murmurando: «Ya qué».

Mientras se hundía en el sueño, un susurro, luego un toque, y

finalmente un empujón lo arrojaron al suelo con las sábanas

encima. Se incorporó aterrado: un hombre de gabardina gris lo

observaba fijo.

—¡No me hagas daño! ¡Llévate lo que quieras! —gritó.

—¿Robarte? No vine a eso.
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—¿Entonces qué quieres? —El escritor lo miró confundido.

—¿En serio no me reconoces? Tú me creaste. —El hombre sonrió

con ironía.

Se inclinó sobre el escritorio y golpeó con el dedo la hoja en

blanco. El escritor lo reconoció al instante: ese rostro, esa

gabardina.

—¿Armando?

Comprendió entonces que estaba soñando. Armando agarro la

hoja y la alzó mostrandosela.

—¿Te parece justo dejarme colgado así? Ni siquiera sé si soy

asesino, detective o un mero farsante. ¿Sabes los problemas de

identidad que me causas?

—¿Ya no soy suficiente para ti? ¿Me volví aburrido?

—¡No! Tu historia me gustó tanto que pensé en una trilogía…

—¿Entonces por qué no me has terminado?

El silencio lo delató. El personaje lo miró con decepción y

esperanza. El escritor se dejó caer en la silla.

—¡Es que no se me ocurre nada! —confesó.

—Pero dijiste que tenías toda la trama en mente. —El hombre lo

observó, confundido.

—Sí, pero una idea no es una historia escrita. Mira esto… —

señaló la hoja en blanco—. Solo me salen frases secas: «Llega un

policía, habla con el detective…» ¿Quién querría leer algo tan

plano?
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—Si no funciona, prueba diferente. —El hombre reflexionó.

—Lo he intentado todo: acción, terror, comedia… Hasta

romance... Pero siempre pierdo las ganas a mitad de camino.

—Pues déjalo para cuando tengas cabeza. No tienes que escribir

todo en un día. ¿Cuánto tiempo te dieron? —El personaje lo miró

con compasión.

—Un mes… —murmuró el escritor.

—¡¿Un mes?! Entonces relájate, aún hay tiempo.

—Ya… pero me lo encargaron hace 30 días. —El escritor rió

nervioso.

—¿En serio? —El hombre de gabardina lo miró decepcionado.

—¡Sí, lo sé! Muy irresponsable… pero si no tengo ganas, no

escribo.

—Siguiendo tu lógica, yo tampoco iría a trabajar cuando no me

apetece. Pero la vida no funciona así.

—Quizás no soy un buen escritor… —El escritor suspiró.

—¡No! —tronó el hombre—. No es autocompasión, es pura flojera.

Yo sé de lo que eres capaz, ¿o ya olvidaste el premio que ganaste?

—Es que aquella vez estaba inspirado, me apasionaba.

—Pues haz que esto también te apasione. Escribir es encontrar

fuego en la nada. ¿En dos horas? Da igual: toda fogata empieza con

una chispa.

El escritor dudó. El hombre bufó, harto: Al final, el que pierde

eres tú. Avísame cuando te dignes a escribir, mientras buscaré otro
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escritor. Y salió dando un portazo.

—«Me buscaré otro escritor»… ya verás, la próxima vez te

escribo menos melodramático.

Se dejó caer en la cama, murmurando:

—¿Podré dormir dentro de un sueño?

Cerraba los ojos cuando golpearon la puerta.

—¿¡Ahora qué!? —gritó.

—Escritor… soy tu historia de romance. ¿Podemos hablar?

Se levantó como un resorte, corrió a la puerta y gritó:

—¡¡ARMANDO, ESPÉRAME!! ¡¡YA SE ME OCURRIÓ UNA IDEA!!

FIN

42



PPoesía

Le tengo envidia a la muerte

Cuidemos el latido de la tierra

Ecos de nubes

G A N A D O R

Kamila Rivera · I. E. John F. Kennedy

M E N C I Ó N  E S P E C I A L

Deivis Rodríguez · I. E. Docente de Turbaco

M E N C I Ó N  E S P E C I A L

Leidis Lorena Peinado López · I. E. Rural Eloy Hernández Díaz



Le tengo envidia a la muerte
Kamila Rivera
I. E. John F. Kennedy · grado 10.º · Cartagena de Indias, Bolívar

Ganador, modalidad poesía

Le tengo envidia a la muerte,

porque no teme cuando ama,

porque su voz no se quiebra

en la garganta de los que esperan.

Yo sigo aquí,

llamando nombres que no me pertenecen,

cargando el espejo roto

donde aún respira mi sombra.

Le tengo envidia,

porque se lleva lo puro:

los ojos donde aún habita la infancia,

las manos que acarician el silencio,

las voces que saben callar,

las cosas que brillan antes de romperse.



LE TENGO ENVIDIA A LA MUERTE KAMILA RIVERA

Le tengo envidia a la muerte,

porque sabe callar sin despedirse,

porque no necesita promesas

ni el sueño del insomnio.

Yo, en cambio,

me derramo en la herida del llanto,

me siembro en los ojos ajenos

y no florezco.

Le tengo envidia a la muerte,

a su quietud intacta,

a su forma perfecta de decir:

ya no hay nadie.

Y sin embargo, la llamo,

como quien acaricia

el filo de una palabra prohibida,

esperando que duela,

esperando que, al fin, me nombre.
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Cuidemos el latido de la
tierra
Deivis Rodríguez
I. E. Docente de Turbaco · grado 5.º · Turbaco, Bolívar

Mención especial, modalidad poesía

La tierra susurra en cada rincón,

el viento lleva su dulce canción,

los ríos hablan con voz cristalina

y el bosque guarda su luz divina.

No dejemos que mueran sus hojas,

ni que el plástico inunde sus playas,

que el aire puro sea nuestro derecho,

y el verde abrace cada trecho.

Escucha la voz de la tierra

que clama con fuerza y verdad,

protejamos su verde hermosura

y cuidemos su vida y su paz.



CUIDEMOS EL LATIDO DE LA TIERRA DEIVIS RODRÍGUEZ

No más humo que oscurezca el cielo,

ni plástico que ahoguen el mar,

hagamos del mundo un anhelo

donde todos podamos respirar.

Cada río es una arteria viva,

cada árbol es un guardián fiel,

con manos unidas y decididas

cuidemos este bello laurel.

Plantemos árboles con esperanza,

reduzcamos el daño con alianzas,

reciclemos con amor sincero

y vivamos en un mundo lleno de confianza.
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Ecos de nubes
Leidis Lorena Peinado López
I. E. Rural Eloy Hernández Díaz · grado 9.º · Barrancas, La Guajira

Mención especial, modalidad poesía

En la danza del viento,

Las nubes susurran,

ecos de un cielo que ya no está.

Pintando paisajes, de algodón y prisa,

mientras el sol teje un manto de paz,

Las montañas son guardianes de piedras y silencio,

Escuchando historietas que el tiempo olvidó.

El río de plata refleja el pasado,

Entre ráfagas de colores,

que nunca existió.

En el valle profundo, sueña una flor,

que el eco de nube se vuelve su canción

un canto de lluvia, un beso de amor,

en un mundo de sueño sin fin, sin razón.



El XI Concurso de Cuento Escribiendo el Caribe se realizó con el

apoyo de:



Este libro se editó en Cartagena de Indias, Colombia, en

septiembre de 2026.

Se compuso en tipografía Lora.

La ilustración de cubierta, El mar escrito, se creó para

esta edición.



Ochenta y nueve estudiantes del Caribe colombiano se

presentaron al XI Concurso Escribiendo el Caribe. Estas

son las doce obras que escogió el jurado, nueve cuentos y

tres poemas.

Un niño construye un cohete de cartón en la cama de un

hospital. Un pueblo descubre que sus manglares lloran las

culpas que nadie confiesa. Un lector abre un libro sin

título y encuentra su propia vida contada hasta la noche

en que lo está leyendo. Un tambor que trajo la creciente

del río termina recorriendo el mundo. Y una muchacha

escribe que le tiene envidia a la muerte porque sabe callar

sin despedirse.

No son ejercicios escolares. Son jóvenes del Caribe

mirando su territorio de frente y encontrando las

palabras para contarlo.

Escribiendo el Caribe es un programa del Observatorio del

Caribe Colombiano que desde hace once años forma a

estudiantes y docentes de la región en escritura creativa.


